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Primera parte 

 

Las palabras principios 

 

 

 

 

 

Para el hombre el mundo tiene dos aspectos, en conformidad con su propia doble actitud ante él. 

 

La actitud del hombre es doble en conformidad con la dualidad de las palabras fundamentales que 

pronuncia. 

 

Las palabras fundamentales del lenguaje no son vocablos aislados, sino pares de vocablos. 

 

Una de estas palabras primordiales es el par de vocablos Yo-Tú. 

 

La otra palabra primordial es el par Yo-Ello, en el que Él o Ella pueden reemplazar a Ello. 

 

De ahí que también el Yo del hombre sea doble. Pues el Yo de la palabra primordial Yo-Tú es distinto 

del Yo de la palabra primordial Yo-Ello. 

 

Las palabras primordiales no significan cosas, sino que indican relaciones. 

 

Las palabras primordiales no expresan algo que pudiera existir independientemente de ellas, sino que, 

una vez dichas, dan lugar a la existencia. 

 

Estas palabras primordiales son pronunciadas desde el Ser. 

 

Cuando se dice Tú, se dice al mismo tiempo el Yo del par verbal Yo-Tú.  

 

Cuando se dice Ello, se dice al mismo tiempo el Yo del par verbal Yo-Tú. 

 

La palabra primordial Yo-Tú sólo puede ser pronunciada por el Ser entero.  

 

La palabra primordial Yo-Ello jamás puede ser pronunciada por el Ser entero. 

 

 

 

No hay Yo en sí, sino solamente el Yo de la palabra primordial Yo-Tú y el Yo de la palabra primordial 

Yo-Ello.  

 

Cuando el hombre dice Yo, quiere decir uno de los dos. 

 

El Yo al que se refiere está presente cuando dice Yo. También cuando dice  Tú o Ello, está presente el 

Yo de una u otra de las palabras primordiales. 
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Ser Yo y decir Yo son una sola y misma cosa. Decir Yo y decir una de las palabras primordiales son lo 

mismo. 

 

Quien pronuncia una de las palabras primordiales penetra en esta palabra y se instala en ella. 

 

 

 

La vida de los seres humanos no se reduce sólo al círculo de los verbos transitivos. No existe solamente 

en virtud de actividades que tienen por objeto alguna cosa. Percibo algo. Tengo la experiencia de algo. 

Imagino algo. Quiero algo. Siento algo. La vida del ser humano no consiste solamente de todas estas 

cosas y de otras semejantes a ellas.  

 

Todas estas cosas y otras similares a ellas dan fundamento al reino del Ello. 

 

Pero el reino del Tú tiene una base diferente. 

 

 

 

Cuando se dice Tú, quien lo dice no tiene ninguna cosa como su objeto. Pues donde hay una cosa, hay 

otra cosa. 

 

Cada Ello confina con otros; Ello no existe sino porque está limitado por otros Ello. Pero cuando uno 

dice Tú, no tiene en vista cosa alguna, Tú no tiene confines.  

 

Cuando se dice Tú, para quien lo dice no hay ninguna cosa, nada tiene. Pero sí está en una relación. 

 

Se dice que el hombre posee una experiencia del mundo al que pertenece. ¿Qué significa esto? 

 

El hombre explora la superficie de las cosas y las experimenta. Extrae de ellas un saber relativo a su 

constitución; adquiere de ellas experiencia. Experimenta lo que pertenece a las cosas.  

 

Pero las experiencias solas no acercan el mundo al hombre. Pues el mundo que ellas le ofrecen sólo 

está compuesto de esto y de aquello, de Él y Ella, y de Ella y Ello. 

 

Tengo la experiencia de algo. 

 

Nada cambiará con agregar a las experiencias “externas” las experiencias internas, según una distinción 

en ningún modo eterna, que nace de la necesidad que la especie humana tiene de hacer menos agudo el 

misterio de la muerte. ¡Cosas externas o cosas internas, no son sino cosas y cosas! 

 

Tengo la experiencia de algo. 

 

Nada cambiará la situación si añadimos “secretos” a las experiencias "visibles", según esa presuntuosa 

sabiduría que conoce en la cosa un compartimiento cerrado y reservado solamente a los iniciados y del 

cual se tiene la llave. ¡Oh secreto sin misterio! ¡Oh amontonamiento de información! ¡Ello, siempre 

Ello! 
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El hombre que tiene experiencia de las cosas no participa en absoluto en el mundo. Pues es "en él" 

donde la experiencia surge, y no entre él y el mundo. 

 

El mundo no tiene parte en la experiencia. Se deja experimentar, pero no compromete su interés. Pues 

esta experiencia nada le agrega y nada agrega a la experiencia. 

 

En cuanto experiencia, el mundo pertenece a la palabra primordial Yo-Ello. 

 

La palabra primordial Yo-Tú establece el mundo de la relación. 

 

Tres son las esferas en que surge el mundo de la relación. 

 

La primera es la de nuestra vida con la naturaleza. La relación es allí oscuramente recíproca y está por 

debajo del nivel de la palabra. Las creaturas se mueven en nuestra presencia, pero no pueden llegar a 

nosotros, y el Tú que les dirigimos llega hasta el umbral del lenguaje. 

 

La segunda esfera es la vida con los hombres. La relación es allí manifiesta y adopta la forma del 

lenguaje. Allí podemos dar y aceptar el Tú. 

 

La tercera esfera es la comunicación con las formas inteligibles. La relación está allí envuelta en nubes, 

pero se devela poco a poco; es muda, pero suscita una voz. No distinguimos ningún Tú, pero nos 

sentimos llamados y respondemos, creando formas, pensando, actuando. Todo nuestro ser dice 

entonces la palabra primordial, aunque no podamos pronunciar Tú con nuestros labios. 

 

¿Pero qué derecho tenemos de integrar lo inefable en el mundo de la palabra fundamental? 

 

En las tres esferas, gracias a todo lo que se nos torna presente, rozamos el ribete del Tú, eterno, 

sentimos emanar un soplo que llega de Él; cada Tú invoca el Tú eterno, según el modo propio de cada 

una de las esferas. 

 

 

 

Considero un árbol. 

 

Puedo encararlo como a un cuadro: pilar rígido bajo el asalto de la luz, o verdor resplandeciente, 

suavemente inundado por el azul argentado que le sirve de fondo. 

 

Puedo percibirlo como movimiento: red hinchada de vasos ligados a un centro fijo y palpitante, succión 

de las raíces, respiración de las hojas, incesante intercambio con la tierra y el aire…y ese oscuro 

crecimiento mismo. 

 

Puedo clasificarlo en una especie y estudiarlo como un ejemplar típico de su estructura y de su modo de 

vida. 

 

Puedo deshacer su presencia y su forma al extremo de no ver en él más que la expresión de una ley: de 

una de las leyes en virtud de las cuales siempre concluye por resolverse un conflicto permanente de 

fuerzas, o de leyes de acuerdo con las cuales se produce la mezcla y la disociación de las materias 

vivientes. 
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Puedo volatizarlo y conservarlo sólo como un número o una pura relación numérica. 

A pesar de ello, el árbol sigue siendo mi objeto, ocupa un lugar en el espacio y en el tiempo y conserva 

su naturaleza y constitución. 

 

Pero también puede ocurrir que por un acto de voluntad o por Inspiración de la gracia, al considerar 

este árbol yo sea conducido a entrar en relación con él. Entonces el árbol deja de ser un Ello. Me ha 

captado la potencia de su exclusividad. 

 

Para esto no es necesario que yo renuncie a alguno de los modos de mi contemplación. Nada hay de lo 

cual deba hacer abstracción para verlo, nada debo olvidar de lo que sepa. La imagen y el movimiento, 

la especie, el ejemplar, la ley y el número se hallan indisolublemente unidos en esta relación. 

 

Todo lo que pertenece al árbol está ahí. Su forma y su estructura, sus colores y su composición 

química, su intercambio con los elementos del mundo y con las estrellas, todo está presente en una 

totalidad única. 

 

El árbol no es sólo una impresión, ni un juego de mi imaginación, ni un valor dependiente de mi estado 

de ánimo. Erige frente a mí su realidad corporal, tiene que ver conmigo como yo con él, pero de una 

manera distinta. 

 

No procuréis debilitar el sentido de esta relación; toda relación es recíproca. 

 

¿Tendrá este árbol una conciencia, y una conciencia similar a la nuestra? De tal cosa no tengo 

experiencia. Pero, porque aparentemente tenéis éxito al hacerlo con vosotros mismos, ¿volveréis a 

intentar la descomposición de lo indescomponible? Quien se hace presente a mí no es el alma ni la 

dríada del árbol, sino el árbol mismo. 

 

 

 

Cuando colocado en presencia de un hombre que es mí Tú, le digo la palabra fundamental Yo-Tú, él no 

es ya una cosa entre las cosas, ni se compone de cosas. 

 

Este ser humano no es Él o Ella, limitado por otro Él o Ella, un punto destacado del espacio y del 

tiempo y fijo en la red del universo. No es un modo del ser perceptible, descriptible, un haz flojo de 

cualidades definidas, sino que, sin vecinos y fuera de toda conexión, él es el Tú y llena el horizonte. No 

es que nada exista fuera de él; pero todas las cosas viven a su luz. 

 

La melodía no se compone de sonidos, ni el verso de palabras ni la estatua de líneas, sino que sólo 

mediante desgarraduras se llega a hacer de su unidad una multiplicidad: lo mismo acontece con el 

hombre a quien digo Tú. Puedo abstraer de él el color de su cabello, o el color de sus frases, o el matiz 

de su bondad. Estoy sin cesar obligado a hacerlo. Pero cada vez que lo hago deja de ser Tú. 

 

Y así como la plegaria no tiene existencia en el tiempo, sino el tiempo en la plegaria; así como el 

sacrificio no tiene existencia en el espacio, sino el espacio en el sacrificio, y que invirtiendo esta 

relación se llega a abolir la realidad, así también no descubro al hombre que llamo Tú en ningún tiempo 

y en ningún lugar determinado. Puedo situarlo en ellos, estoy sin cesar obligado a hacerlo, pero desde 

entonces es un  Él o Ella, esto es, un Ello, y no más mi Tú. 
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Mientras se despliega sobre mi cabeza el cielo del Tú, los vientos de la causalidad se aplastan bajo mis 

talones, y el torbellino de la fatalidad se detiene. 

 

Del hombre a quien llamo Tú no tengo un conocimiento empírico. Pero estoy en relación con él en el 

santuario de la palabra primordial. Solamente cuando salgo de este santuario lo conozco de nuevo por 

la experiencia. La experiencia es alejamiento del Tú. 

 

La relación puede existir aunque el hombre a quien digo Tú no lo sepa en su experiencia. Pues el Tú es 

más que lo que el Ello conoce. El Tú es más activo y experimenta más de lo que el Ello tiene 

conciencia. Ninguna decepción tiene acceso aquí: aquí está la cuna de la Vida Verdadera. 

 

 

 

He aquí la fuente eterna del arte: a un hombre se le presenta una forma que desea ser fijada. Esta forma 

no es producto de su alma, es una aparición de fuera que se le presenta y le reclama su fuerza eficiente. 

Se trata de un acto esencial del hombre; si lo realiza, si con todo su Ser dice la palabra primordial a la 

forma que se le aparece, entonces brota la fuerza eficiente, la obra nace. 

 

El acto envuelve un sacrificio y un riesgo. El sacrificio: la infinita posibilidad inmolada en el altar de la 

forma. Será menester arrasar todo lo que hasta ese momento aparecía en la perspectiva. Nada de ello 

penetrará en la obra. Así ha de ser por una exigencia de exclusividad. El riesgo: la palabra primordial 

sólo puede ser dicha por el Ser entero; quien se decida a decirla nada puede reservar de sí. La obra no 

tolera, como lo hacen el árbol y el hombre, que yo me aparte y descanse en el mundo del Ello; pues es 

la obra la que manda. Si no la sirvo bien, ella se quiebra o me quiebra a mí. 

 

No puedo ni conocer por la experiencia ni describir esa forma que se me aparece; sólo puedo realizarla. 

Y sin embargo, la contemplo espléndida en el radiante brillo de lo que me confronta, más clara que 

toda la claridad del mundo empírico. No la contemplo como una cosa entre las cosas "interiores", ni 

como una construcción de mi "fantasía", sino como la presencia. Si se le aplica el criterio de la 

objetividad, esta forma no tiene existencia. Mas ¿qué hay que sea tan presente como ella? Y la relación 

en que me encuentro actúa sobre mí como yo actúo sobre ella. 

 

Actuar es crear; inventar es encontrar; dar una forma es descubrir. Al crear descubro. Introduzco la 

forma en el mundo del Ello. La obra producida es una cosa entre cosas, una suma de cualidades; es, 

entonces, experimentable y descriptible. Pero a quien la contempla y la crea, ella puede algunas veces 

reaparecérsele en la plenitud de su forma corporizada. 

 

— ¿Cuál es, entonces, la experiencia que uno puede tener del Tú? 

— Ninguna. Pues no se puede experimentar.  

— Entonces ¿qué se sabe del Tú? 

— Todo o nada. Pues no se sabe nada parcial a su respecto. 

 

 

 

El Tú viene a mí a través de la gracia; no es buscándolo como lo encuentro. Pero el dirigirle la palabra 

primordial es un acto de mi ser; es, en verdad, el acto de mi ser. 

 

El Tú llega a mi encuentro. Pero soy yo quien entro en relación directa, inmediata, con él. Así la 

relación significa elegir y ser elegido; es un encuentro a la vez activo y pasivo. La acción del ser total 
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suprime las acciones parciales y, por lo tanto, las sensaciones de acción, todas ellas fundadas en el 

sentimiento de un límite; esta acción se asemeja entonces a una pasividad. 

 

La palabra primordial Yo-Tú sólo puede ser dicha con la totalidad del ser. La concentración y la fusión 

en todo el ser nunca pueden operarse por obra mía, pero esta concentración no puede hacerse sin mí. 

Me realizo al contacto del Tú; al volverme Yo, digo Tú. 

 

Toda vida verdadera es encuentro. 

 

 

 

La relación con el Tú es directa. Entre el Yo y el Tú no se interpone ningún sistema de ideas, ningún 

esquema y ninguna imagen previa. La memoria misma se transforma en cuanto emerge de su 

fraccionamiento para sumergirse en la unidad de la totalidad. Entre el Yo y el Tú no se interponen ni 

fines, ni placer, ni anticipación. El deseo mismo cambia cuando pasa de la imagen soñada a la imagen 

aparecida. Todo medio es un obstáculo. Sólo cuando todos los medios están abolidos, se produce el 

encuentro. 

 

Ante la relación directa, todas las relaciones mediatas pierden su valor. Igualmente carece de 

importancia el que mi Tú sea ya o se torne en Ello para otros Yo (un "objeto de experiencia común"), o 

que esto pueda llegar a suceder a través de la realización de un acto de mi ser. Pues la línea de 

demarcación entre el Tú y el Ello, por 1o demás moviente y fluctuante, no pasa entre la experiencia y la 

no experiencia, ni entre el dato y el no dato, ni entre el mundo del ser y el mundo del valor: atraviesa 

indiferentemente todos los dominios que están entre el Tú y el Ello, entre la presencia y el objeto. 

 

 

 

El presente, y esto no significa el instante puntual que meramente designa en nuestro pensamiento el 

término del tiempo "transcurrido", la sola apariencia de una detención en este fluir, sino el instante 

realmente presente y pleno, sólo existe si hay presencia, encuentro y relación. La presencia nace 

cuando el Tú se torna presente. 

 

El Yo de la palabra primordial Yo-Ello, el Yo no confrontado por un Tú concreto, sino rodeado por una 

multitud de "contenidos", no tiene presente, sino solamente pasado. Dicho de otra manera, en la medida 

en que el hombre se satisface con las cosas que experimenta y utiliza vive en el pasado, y su instante 

está desnudo de presencia. Sólo tiene objetos, y los objetos subsisten en el tiempo que ha sido. 

 

El presente no es algo fugitivo, pasajero, sino algo continuamente persistente y duradero. El objeto no 

es duración, sino cesación, detención, interrupción, corte, tiesura, ausencia de relación y de presencia. 

 

Los seres verdaderos son vividos en el presente, la vida de los objetos está en el pasado. 

 

 

 

Esta dualidad esencial no se supera invocando un "mundo de ideas", que sería una tercera realidad, 

colocada por encima de las contradicciones. Pues no hablo sino del hombre real, de ti y de mí, de 

nuestra vida y. de nuestro mundo, no hablo de un Yo en sí ni de un ser en sí mismo. Para el hombre 

real, la línea divisoria atraviesa también el mundo de las ideas. 
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Sin duda, más de un hombre que en el mundo dé las cosas se satisface con el conocimiento empírico y 

el uso que hace de ellas, se ha construido por sobre él mismo un sistema y una estructura de ideas 

donde encuentra refugio y paz de la agresión de la nada. Deposita en el umbral la vestidura de su 

mediocre vida cotidiana. Se envuelve en lino inmaculado y se regala con el espectáculo del ser 

primordial o del ser necesario; pero su vida no participa de eso y hasta puede encontrar agrado en 

proclamarlo. 

 

Pero la humanidad del mero Ello, tal como un hombre así puede imaginarla, postularla y enseñarla, 

nada tiene en común con una humanidad viviente en la que el hombre dice Tú con todo su ser. La 

ficción, por noble que sea, sólo es un fetiche; la creencia más sublime, si es ficticia, resulta depravada. 

Las ideas no están entronizadas por encima de nuestra cabeza más de lo que habitan en ellas; vagan 

entre nosotros y se dirigen a nosotros. ¡Desdichado aquel que descuida decirles la palabra primordial, y 

pobre de aquel que para hablarles emplea un concepto o una fórmula, como si fuese su nombre! 

 

 

 

En uno de los ejemplos es obvio que la relación directa implica una acción sobre lo que me Confronta. 

En el arte el acto del ser determina la situación en la cual la forma se convierte en una obra. La simple 

coexistencia adquiere todo su sentido en el encuentro; entra en el mundo de las cosas para prolongar 

allí su acción al infinito, para tornarse infinitamente en Ello, pero también infinitamente Tú, para 

comunicar la inspiración y la dicha. Ella "adquiere cuerpo"; su cuerpo emerge del flujo inespacial e 

intemporal, a la orilla de la existencia. 

 

El sentido de este efecto es menos evidente en la relación con un. Tú humano. El acto esencial que crea 

aquí la inmediatez es lo frecuentemente interpretado erróneamente en términos de sentimiento. Los 

sentimientos acompañan al hecho metafísico y metapsíquico del amor, pero no lo constituyen. Los 

sentimientos concomitantes pueden ser de especies muy diversas. El sentimiento de Jesús para con el 

poseso es otro que su sentimiento para el discípulo bienamado; pero el amor es uno. A los sentimientos 

se los "tiene"; el amor es un hecho que "se produce". Los sentimientos habitan en el hombre, pero el 

hombre habita en su amor. No hay en esto metáfora: es la realidad. El amor es un sentimiento que se 

adhiere al Yo de manera que el Tú sea su "contenido" u objeto; el amor está entre el Yo y el Tú. Quien 

no sepa esto, y no lo sepa con todo su ser, no conoce el amor, aunque atribuya al amor los sentimientos 

que experimenta, que siente, que goza y que expresa. El amor es una acción cósmica. Para quien habita 

en el amor y contemplaren el amor, los hombres se liberan de todo lo que los mezcla a la confusión 

universal; buenos y malvados, sabios y necios, bellos y feos, todos, uno después de otro, se tornan 

reales a sus ojos, se tornan otros tantos Tú, esto es, seres liberados, determinados, únicos; los ve a cada 

uno cara a cara. De una manera maravillosa surge de vez en cuando una presencia exclusiva. Entonces 

puedo ayudar, curar, educar, elevar, liberar. El amor es la responsabilidad de un Yo por un Tú. En esto 

reside la igualdad "entré aquellos que se aman, igualdad que no podría residir en un sentimiento, 

cualquiera que fuese, igualdad que va del más pequeño al más grande, del más dichoso, del más 

protegido, de aquel cuya vida entera se halla incluida en la de un ser amado, hasta aquel que toda su 

vida está clavado sobre la cruz de este mundo porque pide y exige esta cosa tremenda: amar a todos los 

hombres. 

 

Quede en el misterio el significado de la acción recíproca en el tercer caso: el de la creatura y nuestra 

contemplación de ella. Si crees en la simple magia de la vida, si crees que se puede vivir al servicio del 

todo, presentirás lo que significa esta espera, este quién vive, ese "cuello tendido" de la creatura. Toda 

palabra falsearía los hechos; ¡pero observa!: en tomo de ti viven seres su vida y en cualquier punto 

adonde te diriges siempre llegar al ser. 
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La relación es mutua. Mi Tú me afecta como Yo lo afecto a él. Nuestros discípulos nos forman, nuestras 

obras nos edifican. El "malvado" se torna revelador cuando la sagrada palabra primordial ha tocado su 

ser. ¡Cuántas cosas aprendemos de los niños y de los animales! Vivimos nuestras vidas 

inescrutablemente incluidos en la fluyente vida mutua del universo. 

 

 

 

— Te refieres al amor como sí fuera la sola relación entre los hombres. Mas, hablando con propiedad, 

¿puedes elegirlo como ejemplo único, si también existe el odio? ', 

 

—En cuanto el amor es "ciego", esto es, en cuanto no ve la totalidad de un ser, todavía no está 

sometido a la noción primordial de !a relación. El odio es, por su naturaleza, ciego. Sólo puede ser 

odiada una parte de un ser. Quien percibe un ser en su totalidad y está constreñido a repudiarlo, no se 

halla más en el reino del odio; se encuentra en el reino de la limitación humana de la capacidad de decir 

Tú. Es incapaz de decir la palabra primordial al otro ser humano que lo confronta. Esta palabra 

envuelve coherentemente una afirmación del ser a quien se dirige. Por eso está obligado a renunciar a sí 

mismo o al otro. El poder de entrar en relación reconoce su propia relatividad en esta barrera, barrera 

que solamente puede ser abolida con esa misma relatividad. Sin embargo, el hombre que experimenta  

inmediatamente el odio está más cerca de la relación que cuando no siente ni amor ni odio. 

 

La exaltada melancolía de nuestro destino reside en el hecho de que en el mundo en que vivimos todo 

Tú se torna invariablemente en Ello. Es indiferente el grado de exclusividad en que el Tú se hallaba 

presente. Desde que se ha agotado la obra de la relación, o desde que ella ha sido contaminada de 

mediatez, el Tú se vuelve un objeto entre objetos, quizás el objeto principal, pero un objeto en todo 

caso, fijado en su tamaño y en sus límites. En la obra de arte, la realización en cierto sentido significa 

pérdida de realización en otro. La intuición verdadera pasa en tiempo breve; luego la vida natural que 

se me había revelado en el misterio de la acción recíproca se ha vuelto descriptible, descomponible, 

clasificable. Ya es sólo el punto de intersección de innumerables sistemas de leyes. Y el amor mismo 

no puede mantenerse en la inmediatez de la relación; dura, pero con una alternancia de actualidad y de 

latencia. El ser humano que había sido único e incondicionado, no algo al alcance de la mano, sino 

presente, no es susceptible de ser experimentado, sino realidad plena, se ha vuelto un Él o una Ella, una 

suma de cualidades, una cierta cantidad con cierta forma. Ahora puedo de nuevo abstraer de él el color 

de su cabello, el color de sus dichos y el matiz de su bondad. Pero tengo esta posibilidad en tanto que 

ya no es más mi Tú, y ya no puede volver a serlo. 

 

Cada Tú en el mundo está, por su naturaleza, condenado a volverse una cosa, o por lo menos a recaer 

sin cesar en la condición de cosa. Se podría decir en lenguaje objetivo que toda cosa en este mundo 

puede, antes o después de que se ha hecho cosa, aparecer a un Yo como su Tú. Pero el lenguaje objetivo 

nunca capta más que un jirón de la vida real. 

 

El Ello es la eterna crisálida, el Tú es la mariposa eterna. Mas no siempre los estados se distinguen 

netamente, sino que a menudo hay un proceso profundamente dual, confusamente intrincado. 

 

 

 

En el comienzo es la relación. 
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Consideremos el lenguaje de los "primitivos", esto es, de los pueblos que tienen un pobre acopio de 

objetos y cuya vida se edifica dentro de un estrecho círculo de actos fuertemente impregnados de 

presencia. Los núcleos de ese lenguaje, las palabras en forma de sentencias y de originales estructuras 

pregramaticales (que más tarde, al desplegarse, darán origen a las diversas clases de palabras), indican 

en su mayoría la totalidad de una relación. Nosotros decimos "muy lejos"; el zulú, a su vez, tiene una 

palabra frase que significa "allí donde uno grita: ¡Oh madre mía, estoy perdido!" El fueguino supera 

con un aletazo nuestra sabiduría analítica con su palabra-frase de siete sílabas cuyo sentido exacto es: 

"ambos se miran, cada uno esperando que el otro se ofrezca a hacer lo que los dos desearían y que 

ninguno quiere hacer". En esa situación total, las personas tal como las expresen los nombres y los 

pronombres están empotradas como en un bajorrelieve, sin una independencia terminada. Lo que 

importa no son los productos de la disociación y de la reflexión, sino la verdadera unidad original, la 

relación vivida. 

 

Cuando encontramos a alguien, lo saludamos deseándole felicidad, o asegurándole nuestra devoción, o 

recomendándolo a Dios. Pero cuán mediatas, indirectas, son esas fórmulas. ¿Siente uno todavía en el 

¡Heil! esa virtud que le daba fuerza? Compárase esas fórmulas con el saludo con el que el cafre expresa 

una relación siempre fresca y concreta: "Te veo", o, en su variante americana, sublime a fuerza de 

ridícula: "¡Husméame!" 

 

Cabe suponer que las caracterizaciones e ideas y, también, las representaciones de las personas y de las 

cosas se han destacado de representaciones de fenómenos y de situaciones específicamente 

relacionadas. Las impresiones y las emociones elementales que despertaron el espíritu del "hombre 

natural" provienen de fenómenos —experiencia de un ser que lo confronta— y de situaciones —vida 

con un ser que lo confronta— de carácter relacional. No piensa en la luna que ve todas las noches, 

hasta la noche en que, en el sueño o en la vigilia, ella viene hacia él, se le aproxima, lo embruja con el 

placer o el dolor de su contacto. Lo que conserva no es la imagen de un disco luminoso ambulante, ni la 

de un ser demoníaco que estaría atado a él de alguna manera, sino, ante todo, la imagen dinámica, 

emotiva de la acción de la luna, que atraviesa su cuerpo. De esto emerge gradualmente la imagen de la 

luna que realiza su acción. Entonces solamente el recuerdo de lo que ha experimentado 

inconscientemente noche tras noche comenzará a iluminarse y le permitirá representarse y objetivar al 

actor y al productor de esta acción. Así se hace posible la transformación de lo desconocido en un 

objeto, un Él o Ella, a partir de un Tú que originalmente no pudo ser experimentado, sino simplemente 

sufrido. 

 

Este carácter inicial y prolongadamente relacional de todo fenómeno esencial hace más fácilmente 

comprensible cierto elemento espiritual de la vida del primitivo, muy estudiado y comentado por la 

ciencia actual, pero aún no comprendido adecuadamente. Me refiero a ese poder misterioso cuya idea 

se encuentra con muchas variantes en las creencias o en el conocimiento (lo que es lo mismo) de 

muchos pueblos primitivos. Conocido como Mana u Orenda, abre el camino al bramán en su 

significación primaria y, luego, a la Dynamis y a la Charis de los Papiros Mágicos y de las Cartas 

Apostólicas. Se lo ha caracterizado como un poder suprasensible o sobrenatural, describiéndolo con el 

empleo de nuestras categorías, que no corresponden a las del hombre primitivo. Los límites de su 

mundo están trazados por su experiencia corporal, de la cual muy "naturalmente" forman parte las 

visitas a los muertos, por ejemplo. Ha de parecerle absurdo el admitir que realmente exista lo que no 

tiene cualidades sensibles. Los fenómenos a los que atribuye "poder místico" son todos fenómenos 

elementales de carácter relacional, esto es, fenómenos frente a los cuales reacciona porque conmueven 

su cuerpo y dejan en él una imagen conmovedora. La luna y los muertos que lo visitan durante las 

noches y le traen dolor o júbilo, tienen ese poder. Pero también tienen poder el sol que quema, la bestia 
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ululante, el jefe cuya mirada lo constriñe y el hechicero cuyo canto lo torna fuerte para la caza. Mana 

es simplemente esa fuerza eficaz que ha transformado la persona lunar de los cielos en un Tú que 

conmueve la sangre y deja su rastro en la memoria una vez que la imagen objetiva se ha destacado de la 

imagen emotiva. Y ello aunque la luna misma no aparezca jamás sino como el autor o el productor de 

esta acción. Mana es aquello con lo cual el hombre, si lo posee —por ejemplo en una piedra mágica—, 

puede actuar de esa manera. En el hombre primitivo, la imagen del mundo es mágica, no porque tenga 

como centro la fuerza mágica del hombre, sino porque esa fuerza humana sólo es una variedad 

particular de la magia universal de la que surge toda acción efectiva. La causalidad en su imagen 

cósmica no es una secuencia continua, sino que está hecha de una fulguración siempre renovada de 

poder; es un movimiento volcánico sin continuidad. Mana es una abstracción primitiva, probablemente 

más primitiva que el número, pero no más sobrenatural que él. La memoria, al educarse, poco a poco 

aprende a clasificar los grandes sucesos relacionados, las sacudidas emocionales elementales. Lo más 

importante para el instinto de la conservación y lo más notable para el instinto del conocimiento, esto 

es, "lo que actúa", se destaca más enérgicamente, se torna autónomo. Lo menos importante, lo no 

general, el cambiante Tú de las experiencias, retrocede, permanece aislado en la memoria, se objetiva 

gradualmente, poco a poco se transforma en un objeto y muy lentamente se distribuye en grupos y 

clases. En tercer lugar, finalmente, terrible cuando se halla así separado, a veces más espectral que la 

muerte o la luna, pero de una evidencia más incontrovertible, surge el otro "incambiante" compañero, 

el Yo. 

 

La conciencia del Yo no está vinculada al poder primitivo del instinto de autoconservación más que al 

de los otros instintos. No es el Yo quien procura propagarse, sino es el cuerpo quien desea hacer cosas, 

utensilios, juguetes, ser un "creador". Además, en la función de conocimiento primitivo no cabría 

reconocer el cognosco ergo sum, por ingenuo que sea, ni la noción, por infantil que sea, de un sujeto 

que experimenta. El Yo emerge, como un elemento singular, de la descomposición de la experiencia 

primaria, de las vitales palabras primarias Yo-afectante al Tú y Tú-afectante al Yo, una vez que han sido 

divididas y se ha dado eminencia de objeto al participio. 

 

 

 

La diferencia fundamental entre las dos palabras primordiales se pone de manifiesto en la historia del 

hombre primitivo. Ya en el fenómeno de relación elemental pronuncia la palabra Yo-Tú con una 

naturalidad que precede a lo que cabe llamar visualización de las formas, esto es, antes de conocerse a 

sí mismo como un Yo. En cambio, la palabra primordial Yo-Ello sólo se torna posible una vez adquirido 

este conocimiento, una vez efectuado el aislamiento del Yo. 

 

La primera palabra primordial ciertamente puede descomponerse en Yo y Tú, pero no ha nacido de la 

reunión de ambos; es por su índole anterior al Yo. La segunda palabra primordial Yo-Ello ha nacido de 

la unión del Yo y del Ello; por su índole es posterior al Yo. 

 

En el fenómeno primitivo de la relación, y a causa de la exclusividad de este fenómeno, está incluido el 

Yo. Como sólo puede haber en ese fenómeno dos compañeros plenamente actuales, el hombre y lo que 

lo confronta, y como el mundo se convierte en una dualidad, el hombre presiente ya algo de esa 

emoción cósmica del Yo, antes aún de haber tenido conciencia del Yo mismo. 

 

En cambio, en el fenómeno natural, actual, en la experiencia que traduce la palabra Yo-Ello, centrada 

sobre el Yo, este Yo no está aún incluido. Este fenómeno aísla de su medio al cuerpo humano, 

considerado como el portador de sus impresiones. El cuerpo aprende a conocerse y a distinguirse en sus 
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peculiaridades; pero la distinción sólo expresa una simple contigüidad, y no entraña el sentimiento 

implícito de la cualidad verdadera del Yo. 

 

Pero cuando el Yo de la relación ha aparecido y ha adquirido una existencia separada, por un extraño 

fenómeno se diluye y se funcionaliza a fin de penetrar en el hecho natural por el cual el cuerpo se aísla 

del mundo circundante y se despierta el estado en el cual el Yo es propiamente activo. Sólo ahora puede 

tener lugar el acto consciente del Yo. Este acto es la primera forma de la palabra primordial Yo-Ello, de 

la experiencia en su relación con el Yo. El Yo que se ha destacado afirma que es el portador de sus 

impresiones y que el mundo es su objeto. Este fenómeno, es verdad, ocurre en una forma "primitiva" y 

no en una forma que pertenezca a la "teoría del conocimiento". Pero en cuanto la frase "Yo veo el 

árbol" es pronunciada de tal modo que no expresa una relación entre el hombre —Yo— y el árbol —

Tú—, sino que expresa la percepción del árbol como objeto por la conciencia humana, levanta una 

barrera entre el sujeto y el objeto. Entonces se pronuncia la palabra primordial Yo-Ello, la palabra de la 

separación. 

 

 

 

—Entonces, ¿esa melancolía de nuestro destino surgió en la más temprana historia de la humanidad? 

 

—Ciertamente es así, en la medida en que la vida consciente del hombre surgió en la historia temprana. 

Pero vida consciente significa reaparición del ser cósmico como devenir humano. El espíritu aparece en 

el tiempo como un producto, aun como un subproducto de la naturaleza, y sin embargo sólo en él la 

naturaleza entera se halla envuelta intemporalmente. 

 

La antinomia de las dos palabras primordiales del lenguaje ha tenido diversos nombres en tiempos 

diferentes y en mundos diferentes; pero en su verdad innominada, ella es inherente a la creación. 

 

 

 

—¿Y crees entonces en la existencia de un paraíso en los más tempranos días de la humanidad? 

 

—Aunque hubiera sido un infierno —y ciertamente el tiempo al que remonto en el pensamiento 

histórico ha estado lleno de furor, de angustia, de tormento y de crueldades—en todo no ha sido irreal. 

Las experiencias de relación del hombre en el tiempo más alejado no eran blandas y placenteras. 

Fueron, en verdad, violencia ejercida sobre un ser que se ofrece realmente a la experiencia y no una 

sombra de solicitud hacia números sin rostro. A partir de esa violencia hay un camino que conduce a 

Dios. A partir de esa solicitud sólo hay una ruta hacia la nada. 

 

 

 

La vida del hombre primitivo, aun si lográramos conocerla a fondo, sólo puede ser para nosotros un 

símbolo de la vida del hombre prístino real: sólo nos ofrece breves atisbos sobre la relación en el 

tiempo entre las dos palabras primordiales del lenguaje. El niño nos ofrece una enseñanza más 

completa. 

 

Aquí percibimos claramente que la realidad espiritual de las dos palabras primordiales del lenguaje 

nace de una realidad natural. La realidad de la palabra primordial Yo-Tú nace de una vinculación 

natural; la realidad de la palabra primordial Yo-Ello nace de una distinción natural. 
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La vida prenatal del niño es un estado de pura vinculación natural, de interacción corporal y de flujos 

recíprocos. Su horizonte vital, desde que llega a ser, parece estar inscripto enteramente en el interior del 

ser que lo lleva, pero parece también no estar inscripto allí. No reposa solamente en la matriz de su 

madre humana. Esta vinculación tiene una cualidad tan cósmica, que el mítico dicho de los judíos, "en 

el cuerpo de la madre el hombre conoce el mundo, con el nacimiento lo olvida", parece como el 

imperfecto desciframiento de una inscripción de los tiempos más primitivos. Y subsiste en el fondo del 

hombre como una imagen secreta de su deseo. No que aspire a retornar hacia atrás, como lo piensan los 

que ven en el espíritu (confundido por ellos con su propio intelecto) un parásito de la naturaleza, 

cuando es más bien su fruto, aunque expuesto, es verdad, a toda suerte de enfermedades. Es la 

aspiración a un lazo cósmico entre el ser llegado a la vida espiritual con su verdadero Tú. 

 

Como todo ser en formación, cada niño reposa en el seno de la gran madre, el indiviso mundo prístino 

que precede a toda forma. Se separa de ella para entrar en la vida personal, y solamente en las horas 

oscuras en que escapamos a la vida personal (lo que ocurre todas las noches al hombre sano) nos 

separamos de este universo. Pero ese separarse no se opera, por una brusca catástrofe, como la de la 

separación física de la madre corporal: se concede al niño un tiempo para cambiar contra un lazo 

espiritual, es decir contra una relación, el lazo natural que lo unía con el mundo y que va perdiendo 

gradualmente. Salido de las tinieblas quemantes del caos, entra en la fría claridad de la creación, pero 

aún no la posee. Primeramente le es menester sacarla a la luz del día y hacerla una realidad; le es 

menester hacer su mundo propio. La creación sólo en el encuentro revela su naturaleza esencial como 

forma. No se vierte en sentidos que la alcanzarían pasivamente, sino que se eleva en el encuentro con 

sentidos que saben captar. Todos los objetos habituales que se desplegarán en torno del hombre adulto 

han de ser conquistados, solicitados por el hombre adolescente en una acción vigorosa. Ninguna cosa 

es parte hecha de una experiencia. Nada puede ser conocido sino en la reciprocidad del tete a tete 

exclusivo. Como el hombre primitivo el niño vive de un sueño a otro (su vigilia es en gran parte un 

sueño), en el resplandor y en el contrarresplandor del encuentro. 

 

Desde el grado precoz y más restringido de la vida personal se puede observar la naturaleza prístina del 

esfuerzo para satisfacer la necesidad de relación. Antes aún de que pueda percibir cosas aisladas, 

tímidas miradas del niño buscan en el espacio indistinto algo indefinido; y en el momento en que, 

visiblemente, no desea alimento alguno, los delicados, ademanes de sus manos, lanzados en el vacío, 

procuran, en apariencia sin objeto, encontrar algo. Podéis, si os place, decir que es un ademán animal, 

pero con esto no se explica nada. Pues estas miradas, precisamente después de largos ensayos, se 

ligarán a un arabesco rojo del tapizado y no se apartarán de él antes de haber comprendido enteramente 

el alma del rojo; este movimiento de las manos adquirirá precisión al contacto con un osito, 

percibiendo, por primera vez, con amor y de manera inolvidable, un cuerpo en su masa sólida. En los 

dos casos hay, no experiencia de un objeto, sino una correspondencia del niño, seguramente 

"imaginaria", con un interlocutor viviente y activo. Esta "imaginación", sin embargo, no es en lo más 

mínimo un "atribuir vida al mundo"; es el instinto de hacer de toda cosa un Tú, el instinto de relación 

cósmica que, en ausencia de un interlocutor viviente y activo, pero en presencia de su imagen y de su 

símbolo, lo provee de su riqueza propia para dotarlo de acción y de vida. Pequeños gritos inarticulados 

resuenan obstinadamente, todavía sin ningún significado, en el vacío. Pero estos gritos, un buen día, se 

tornarán inesperadamente en diálogo. ¿Con quién? Quizás con la tetera que hierve a fuego lento. Pero 

será ya un diálogo. Más de un movimiento calificado como reflejo es una sólida paleta que sirve a la 

persona para construir su mundo. No es verdad que el niño comience por percibir el objeto con el cual 

se pone en relación. Al contrario, lo primero es el instinto de relación; es él quien se ahueca y se 

adelanta como una mano adonde viene a alojarse el interlocutor; luego, se establece la reacción con ese 

interlocutor bajo una forma aún no verbal del Tú; pero la transformación en un objeto es un resultado 
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Tardío nacido de la disociación de la experiencia primitiva, del separarse del interlocutor-fenómeno, 

comparable al nacimiento del Yo. Al comienzo es la relación, como categoría del ser, una disposición 

de acogida, un continente, una pauta para el alma; es el a priori de la relación, el Tú innato.  

 

El Tú innato se realiza en las relaciones vívidas con aquello con que se encuentra. El hecho de que este 

Tú pueda ser conocido como lo que enfrenta al niño, pueda ser acogido exclusivamente y que se pueda, 

finalmente, dirigirle la palabra primordial se basa en el a priori de la relación. 

 

En el instinto táctil (necesidad de entrar en relación, primeramente táctil y luego visual con otro ser) el 

Tú innato se manifiesta desde temprano y expresa de manera cada vez más neta la reciprocidad, la 

"ternura". Pero el instinto de "creación" que se establece más tarde (instinto de producir objetos por 

síntesis o, si ello no es posible, por análisis, desmembrando, desgarrando) es también determinado por 

ese Tú innato, de manera que se produce una "personificación" de la cosa creada y un "diálogo". El 

desarrollo del alma en el niño está íntimamente ligado con el desarrollo del instinto que tiende al Tú, 

con las satisfacciones y las decepciones que experimenta este instinto, con el juego de su actividad y 

con la trágica seriedad de su perplejidad. La genuina inteligencia de este fenómeno, que es afectada por 

las tentativas de referirlo a esferas más estrechas, sólo puede lograrse si se lo examina y se lo explica 

recordando su origen cósmico y metacósmico al mismo tiempo. Pues emerge del indiviso mundo 

prístino que precede a la forma, del cual el individuo físico ha salido por el hecho del nacimiento, pero 

no aún el ser personal y actual que sólo se destaca poco a poco a medida que va entrando en el mundo 

de la relación. 

 

 

 

El hombre se torna un Yo a través del Tú. Aquello que lo confronta y desaparece, los fenómenos de la 

relación se condensan o se disipan. En esta alternación la conciencia del compañero que no cambia, del 

Yo, se hace más clara y cada vez más fuerte. Seguramente ella aparece aún comprometida en la trama 

de la relación con el Tú; es la conciencia gradual ce lo que tiende hacia el Tú sin ser el Tú. Pero se 

afirma con una fuerza creciente hasta que el lazo se rompe y el Yo se encuentra, como en el espacio de 

un relámpago, en presencia de sí mismo, como si se tratara de un Tú extraño; pero pronto retoma 

posesión de sí y desde entonces se ofrece conscientemente a la relación. 

 

Sólo entonces puede constituirse la otra palabra primordial. Pues sin duda el Tú de la relación ha 

palidecido muchas veces, pero sin tornarse en el Ello de un Yo, en objeto de una percepción o de una 

experiencia impersonal, como lo será más tarde. Se ha vuelto en cierto modo un Ello para sí, un Ello, 

primeramente desatendido, puesto en reserva y que, para nacer, espera que se produzca un nuevo 

fenómeno de relación. El cuerpo que madura en una persona se distingue ya de su medio en la medida 

en que se siente portador de sus impresiones y ejecutor de sus impulsos. Pero esta distinción fue 

simplemente un esfuerzo rudimentario y poco orgánico de orientación, y no una absoluta separación 

del Yo y su objeto. Mas ahora, el Yo destacado emerge, transformado. Reducido de su plenitud 

substancial a un punto funcional, a un sujeto que experimenta y utiliza, el Yo encara y toma posesión de 

todo Ello existente "en y por sí mismo", para formar la otra palabra primordial del lenguaje. El hombre 

que se ha hecho consciente del Yo, el hombre que dice Yo-Ello, se coloca ante las cosas como 

observador, en vez de colocarse frente a ellas para el viviente intercambio de la acción 

recíproca. Inclinado sobre las cosas, con la lupa objetivadora de su mirada de miope, y ordenándolas 

una a una en un panorama, gracias al telescopio objetivador de su mirada de présbite, las aísla para 

considerarlas sin ningún sentimiento de exclusividad, o las dispone en un esquema de observación sin 

ningún sentimiento de universalidad. 
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Sólo podrá encontrar el sentimiento de exclusividad en una relación; el sentimiento ele universalidad, 

sólo a partir de una reacción. Ahora, por primera vez, experimenta las cosas como sumas de cualidades. 

Ciertamente ha amasado en su memoria cualidades 

pertenecientes al Tú recordado; pero sólo ahora, por primera vez, las cosas se componen para él de sus 

cualidades. Con el simple recuerdo de la relación, conservado en estado de sueño, de imagen o de 

pensamiento, según su complexión propia, ensancha el núcleo, la substancia que se le había revelado 

vigorosamente en el Tú con todas sus cualidades. Y también ahora por primera vez dispone las cosas en 

el espacio y el tiempo, en conexión causal, cada una con su lugar propio y su curso, su medida y su 

condición.  El Tú, es verdad, aparece en el espacio, pero aparece en ese frente a frente exclusivo en el 

que todo el resto de los seres sólo puede servir como un fondo del cual él emerge, sin encontrar allí ni 

su límite ni su medida. El Tú también aparece en el 

tiempo, pero en el instante que posee por sí mismo la plenitud: no es vivido en una cadena fija y 

sólidamente articulada, sino que es vivido en una "duración" cuya dimensión puramente intensiva sólo 

se define en términos que le son propios. Finalmente, el Tú aparece simultáneamente actuando y sujeto 

a acción, pero no está comprometido en una cadena de causas. Pues la relación de reciprocidad en que 

está 

con el Yo es al tiempo el origen y el fin del fenómeno. Una de las verdades fundamentales del mundo 

es: sólo el Ello puede ser dispuesto dentro de un o reten. Cuando dejan de ser nuestro Tú para tornarse 

en nuestro Ello, las cosas se convierten en coordinables. El Tú no conoce ningún sistema de 

coordinación. 

 

Mas al haber llegado a este punto, es menester también expresar la otra parte de la verdad básica sin la 

cual esta parte quedaría como un fragmento inutilizable: un mundo ordenado no es el orden del mundo. 

Hay momentos de profundidad silenciosa en los que miráis el orden del mundo en su plena presencia. 

Entonces se oye como un destello el sonido del cual el mundo "ordenado" es la notación indescifrable. 

Esos momentos son inmortales, y los más, fugitivos.  No se puede retener de ellos ningún contenido, 

pero su virtud se entrega en la creación y en el conocimiento del hombre; efluvios de esta virtud 

penetran en el mundo "ordenado" y lo descongelan, lo licuan una y otra vez. Esto acontece en la 

historia del individuo y en la historia de la especie. 

 

 

 

Para  el hombre el mundo es doble, en conformidad con su propia doble actitud. Percibe todo lo que le 

rodea, las simples cosas, los seres vivientes en cuanto cosas. Percibe lo que ocurre en torno de sí, los 

meros hechos y las acciones en cuanto hechos; las cosas 

compuestas de cualidades y los hechos compuestos de momentos; las cosas tomadas en la red del 

espacio, los sucesos tomados en la red del tiempo; las cosas y los hechos delimitados por otras cosas y 

por otros hechos, mensurables entre ellos, comparables entre ellos, un mundo bien ordenado, un mundo 

aislado. Este mundo merece hasta cierto punto nuestra confianza. Tiene densidad y duración. Su 

ordenamiento puede ser abarcado con la mirada; se lo tiene bajo la mano, se lo puede representar con 

los ojos cerrados y examinarlo con los ojos abiertos. Está siempre allí, contiguo a tu piel, si lo 

consientes, acurrucado en tu alma, si lo prefieres, es tu objeto, permanece siéndolo mientras así lo 

deseas; te es familiar, ya sea en ti o fuera de ti. Lo percibes, haces de él tu "verdad", se deja captar, pero 

no se te entrega. Es el solo objeto sobre el cual puedas "entenderte" con otro; aunque se presenta 

diferentemente a cada uno, está siempre pronto para servirte de objeto común. Pero no es el lugar 

donde puedas encontrarte con otro. No podrías vivir sin él, su sólida realidad te conserva; pero si 

mueres en él, tu sepulcro estará en la nada. 
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Por otro lado, el hombre que encara lo que existe y lo que deviene corno su interlocutor siempre lo 

confronta simplemente como un ser singular; y a cada cosa la confronta simplemente como un ser. Lo 

que existe se le descubre en el acontecer, y lo que acontece se le presenta como lo que es. Sólo le está 

presente esa cosa única, pero ella implica el mundo en su totalidad. Medida y comparación se borran; 

de ti depende que una parte de lo inconmensurable se vuelva realidad para ti. Esos encuentros no se 

ordenan de manera de formar un mundo, sino que cada uno es una señal del orden del mundo. No están 

ligados entre sí, sino que cada uno te garantiza tu solidaridad con el mundo. El mundo que se te aparece 

bajo esta forma apenas merece tu confianza, porque continuamente adquiere otro aspecto; no puedes 

tomarle la palabra. No tiene densidad, pues todo en él lo penetra todo; no tiene duración, pues aparece 

sin que se le llame y se desvanece cuando se lo retiene. No puede ser examinado, y si quieres hacerlo 

susceptible de examen, lo pierdes. Viene a ti, viene a revelarte; pero si no te alcanza y no te encuentra, 

se disipa; pero vuelve en otra forma. No está fuera de ti. Toca lo profundo de tu ser, y al llamarlo "alma 

de mi alma" nada de excesivo has dicho. Pero cuídate de querer transportarlo en su alma, pues lo 

aniquilarías. Es para ti la presencia; sólo por él tienes presencia. Puedes convertirlo en un objeto para ti, 

puedes experimentarlo, utilizarlo. Hasta estás constreñido a hacerlo una y otra vez. Pero en cuanto lo 

haces, ya no tienes más presencia. Entre él y tú hay reciprocidad de dones: 

le dices Tú y te das a él; él te dice Tú y se da a ti. No puedes con nadie entenderte a su respecto. En el 

encuentro con él, estás con él sólo. Pero él te enseña a encontrarte con otros y a sobrellevar el 

encuentro. Por el favor de sus apariciones y por la solemne melancolía de sus partidas, te conduce hasta 

el Tú en el cual las líneas paralelas de las relaciones se encuentran. Nada hace para conservarle en vida; 

sólo te ayuda a atisbar la eternidad. 

 

El mundo del Ello es coherente en el espacio y en el tiempo. El mundo del Tú no es coherente ni en el 

espacio ni en el tiempo. Cada Tú, una vez transcurrido el fenómeno de la relación, se vuelve 

forzosamente un Ello. 

 

Cada Ello, si entra en la relación puede volverse un Tú. 

 

Tales son los dos privilegios básicos del mundo del Ello. Llevan al hombre a encarar el mundo del Ello 

como el mundo en el que ha de vivir y en el cual el vivir es cómodo, como el mundo que le ofrece toda 

suerte de atractivos y de estímulos, de actividades, de conocimientos. En esta crónica de beneficios 

sólidos, los momentos en que se realiza el Tú aparecen como extraños episodios líricos y dramáticos de 

un encanto seductor, ciertamente, pero que nos llevan a peligrosos extremos que diluyen la solidez del 

contexto bien trabado y dejan atrás de ellos más inquietud que satisfacción, quebrando nuestra 

seguridad; se los encuentra inquietantes y se los juzga inútiles. Como es menester, después de tales 

momentos, volver a la realidad, ¿por qué no quedar en la realidad?, ¿por qué no llamar al orden a la 

aparición que se nos presenta y enviarla de oficio hacia el mundo de los objetos?, ¿por qué, si uno no 

puede evitar decir Tú a un padre, a una mujer, a un compañero, no decir Tú pensando Ello? Producir el 

sonido Tú con la ayuda de los órganos vocales no es, en verdad, pronunciar esa inquietante palabra 

fundamental. Más aun: murmurar desde el fondo del alma un Tú amoroso es algo sin peligro si no se 

tiene otra intención que la de experimentar y utilizar. 

 

No se puede vivir en el solo presente. La vida sería devorada si no se hubieran tomado precauciones 

para superarlo rápidamente y totalmente. Pero es posible vivir en el pasado únicamente; más todavía: 

sólo en el pasado cabe organizar una vida. Para ello es suficiente dedicar todos los momentos a 

experimentar y a utilizar, y entonces no nos quemarán más.  

 

Con toda la seriedad de lo verdadero has de escuchar esto: el hombre no puede vivir sin el Ello. Pero 

quien sólo vive con el Ello, no es un hombre.  
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Segunda parte 

 

El mundo del hombre 

 

 

 

 

 

La historia del individuo y la historia de la especie humana, aunque en verdad se separan mucho la una 

de la otra, por lo menos concuerdan en que ambas indican un crecimiento continuo del mundo del Ello. 

 

Este hecho es puesto en tela de juicio cuando se trata de la historia de la especie. Se señala que en el 

nacimiento de las civilizaciones sucesivas siempre se encuentra un estado primitivo cuya coloración 

puede variar, pero cuya estructura es constante. En conformidad con ese estado primitivo, las 

civilizaciones comienzan con un pequeño mundo de objetos. 

 

No sería entonces la vida de la especie, sino la de cada civilización tomada en particular, la que podría 

compararse a la vida del individuo. Pero si de entre estas civilizaciones se apartan las que parecen 

aisladas, se observa que aquellas que han sufrido históricamente la influencia de otras civilizaciones 

han adoptado tal cual el mundo del Ello que se les había presentado, pero en un estado intermedio entre 

su estado primitivo y su estado de plena expansión. Esto ocurre, sea que haya habido adopción directa 

de una civilización contemporánea, como en el caso de Grecia, que adoptó el mundo de Egipto, sea que 

haya habido recepción indirecta de una civilización pasada, como en el caso de la cristiandad medieval, 

que heredó la civilización griega. Estas civilizaciones aumentan su mundo del Ello en función no sólo 

de su experiencia propia, sino también gracias al aflujo de la experiencia extraña. Sólo entonces una 

civilización así desarrollada llega a su plenitud, en decisiva, descubridora expansión. (Provisionalmente 

dejaremos de lado la importante contribución ofrecida por la percepción y los actos del mundo del Tú.) 

Se puede pues decir, en general, que el mundo del objeto, en una civilización dada, es más extenso que 

en el de su predecesora. A pesar de algunas detenciones o retrocesos aparentes, cabe discernir 

netamente en la historia un aumento progresivo del mundo del Ello. No importa aquí esencialmente que 

la concepción filosófica del mundo, en una civilización dada, tenga más bien el carácter de lo finito o el 

carácter de lo infinito, que sería mejor llamar lo no finito. Un mundo "finito" puede muy bien incluir un 

mayor número de partes, de objetos, de fenómenos, que un mundo "infinito". Es menester también 

observar que se trata de comparar no sólo la extensión del conocimiento relativo a la naturaleza, sino 

también la magnitud de las diferenciaciones sociales y la perfección de las realizaciones técnicas. Pues 

a través de ambas se ensancha el mundo de los  objetos. 

 

La relación primaria del hombre con el mundo del Ello se funda en la experiencia, que sin cesar 

reconstituye el mundo, y en el uso, que conduce al mundo a los fines múltiples que tienden a conservar, 

a facilitar y a equipar la vida humana. La capacidad de experimentar y de utilizar debe crecer a medida 

que se va ensanchando el mundo del Ello. El individuo, es verdad, puede reemplazar cada vez más la 

experiencia directa por la experiencia indirecta o "adquisición de conocimientos" y puede cada vez más 

reducir la utilización propiamente dicha, transformándola en "aplicación" especializada. Sin embargo, 

es ineludible que la capacidad técnica se desarrolle de generación en generación. En esto justamente se 

piensa cuando se habla del desenvolvimiento progresivo de la vida espiritual, lo que importa 

ciertamente un verdadero pecado verbal contra el espíritu, pues esa "vida espiritual" representa en 

general un obstáculo para una vida vivida en el espíritu. Ella es a lo sumo la materia que la vida del 

espíritu debe consumir después de haberla dominado y modelado. 
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Es un obstáculo, pues el desenvolvimiento de la capacidad de experiencia y de utilización se desarrolla 

lo más a menudo a expensas del poder del hombre de entrar en relación, el único poder en virtud del 

cual el hombre es susceptible de vivir la vida del espíritu. 

 

 

 

El espíritu en su manifestación humana es una respuesta del hombre a su Tú. El hombre habla diversas 

lenguas: lenguaje verbal, lenguaje del arte, lenguaje de la acción; pero el espíritu es uno, es la respuesta 

del hombre al Tú que surge y se dirige a él desde el misterio. El espíritu es el verbo. Y así como el 

lenguaje se torna primero en palabra en el cerebro del hombre y luego suena en su laringe, y sin 

embargo aquélla y éste no son sino fragmentos del fenómeno verdadero -pues en realidad no es el 

lenguaje quien está en el hombre, sino el hombre quien está en el lenguaje y quien habla desde el seno 

del lenguaje-, así también ocurre con toda palabra y con todo espíritu. El espíritu no está en el Yo, sino 

entre Yo y Tú. No es como sangre que circula en ti, sino como el aire que respiras. El hombre vive en el 

espíritu cuando sabe responder a su Tú. Y puede hacerlo cuando entra en la relación con todo su ser. 

Sólo en virtud de esa capacidad el hombre puede vivir la vida del espíritu. 

 

Pero es aquí donde se levanta en toda su fuerza el destino propio del fenómeno de la relación. Cuanto 

más vigorosa es la respuesta, tanto más se apodera del Tú, tanto más hace de él un objeto. Sólo el 

silencio en presencia del Tú -silencio de todos los lenguajes, espera muda en la palabra indivisa, 

indeferenciada, que precede a la respuesta formulada y verbal- deja al Tú su libertad, y permite al 

hombre establecerse en esa relación de equilibrio en la que el espíritu no se manifiesta, pero está ahí. 

Una respuesta, cualquiera que sea, encadena al Tú al mundo del Ello. Esta es la melancolía del hombre,   

su grandeza. Pues es así como nace el conocimiento, así es como, en medio de seres vivientes, se 

realiza una obra y nacen la imagen y el símbolo. 

 

Todo lo que de este modo se ha cambiado en Ello, todo lo que se ha consolidado en cosa entre las 

cosas, ha recibido como sentido y como destino el ir cambiando una y otra vez siempre de nuevo. Este 

es el significado de esa hora del espíritu en que éste se une al hombre para suscitar en él la respuesta; 

una y otra vez lo que tiene status de objeto debe incluirse en la presencia, retornar al elemento del cual 

ha salido, para ser visto y vivido por el hombre como presente. 

 

El hombre que ha celebrado con el mundo del Ello un compromiso fundado en la experiencia y en la 

utilización, impide que ese sentido y ese destino se realicen; en vez de liberar lo que está incluido en el 

mundo del Tú, lo reprime; en vez de contemplarlo, lo observa; en vez de aceptarlo, se sirve de él. 

 

Examinemos primeramente el conocimiento. Es en la contemplación recíproca donde el ser se descubre 

ante quien quiere conocerlo. Lo que ha visto en la presencia, el hombre podrá considerarlo como u n 

objeto, compararlo con otros objetos, ubicarlo dentro de clases de objetos, describirlo y analizarlo 

objetivamente. Pues sólo en calidad de Ello puede ser integrado en el conocimiento. Pero en el instante 

en que lo contempló, no era una cosa entre cosas, un fenómeno entre fenómenos. Era la única 

presencia. El ser no se ha comunicado en términos de la ley deducida después del fenómeno, sino en 

términos de sí propio. Cuando un hombre piensa una idea general, simplemente deshila el apretado 

ovillo del suceso que fue percibido en el caso particular, en la reciprocidad 

de la presencia. Y ahora el fenómeno es incluido en el Ello del conocimiento, que está compuesto de 

ideas. Aquel que lo libera de allí para conferirle la presencia, hace lo adecuado para que el 

conocimiento sea una realidad activa y viviente entre hombres. Pero hay una manera de conocer que 

consiste en decir: “He aquí lo que es, he aquí cómo se llama, , he aquí su lugar". Lo que se ha tornado 
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en Ello es dejado como Ello. Se lo experimenta, se lo utiliza en tanto que Ello; se lo emplea para 

“orientarse" en el mundo, y luego para “conquistarlo". 

 

Ocurre lo mismo en el arte: la forma se revela al artista en la visión recíproca y él la fija en una 

“estructura". Esta “estructura" no habita en un mundo de dioses, sino en este vasto mundo de los 

hombres. Sin duda está “ahí" aunque ninguna mirada humana la busque. Pero entonces duerme. El 

poeta chino cuenta que los hombres no habían querido oír su canción en la flauta de jade. La entonó 

entonces para los dioses, y ellos prestaron atención; desde ese momento también los hombres 

escucharon su canción. La canción descendió entonces desde los dioses hacia los hombres, hacia 

aquellos de quienes la obra de arte no podría prescindir. En el encuentro parecía, como en un sueño, 

que el hombre levantaba el velo y abrazaba la forma en el espacio de un minuto situado fuera del 

tiempo. Luego se acercó paso a paso, aprendió lo que le es menester aprender, cómo es menester 

aprenderlo y lo que uno puede expresar, cuáles son las cualidades de la obra y su lugar en el esquema 

de las cosas. 

 

No es que la inteligencia científica y estética carezcan de objeto; ambas son necesarias para que el 

hombre pueda realizar su obra con precisión y sumergirla en la verdad de la relación, que está por 

encima de lo inteligible. 

 

Y existe, en tercer lugar, la pura acción efectiva sin la arbitraria autovoluntad. Ella es más elevada que 

el espíritu del conocimiento y el espíritu del arte, pues aquí el efímero hombre corporal no ha de grabar 

su impronta en la materia más durable que él. Es él mismo quien sobrevive en tanto que obra de arte, es 

él quien asciende como un astro al firmamento de la esfera rodeada de la música de su viviente palabra. 

Allí el Tú se aparece al hombre, surgiendo de un misterio más profundo, le habla del sino del hombre y 

el hombre le responde con su vida. Allí, muchas veces, el verlo se ha hecho vida, y esta vida es 

enseñanza. Esta vida puede haber cumplido la ley o puede haberla transgredido; lo uno y lo otro son 

continuamente necesarios, para que el espíritu no muera sobre la tierra. Esta vida se presenta entonces a 

los que llegan después, para enseñarles, no acerca de lo que es o de lo que debe ser, sino para 

enseñarles cómo la vida se vive en el espíritu, frente a frente con el Tú. 

 

Es decir, ella misma está pronta en todo momento a volverse un Tú para ellos y a abrir para 

generaciones nuevas el mundo del Tú. O, más aun, no se contenta con estar pronta; sin cesar se dirige a 

los· hombres y los conmueve. Pero ellos, inadecuados e indiferentes a estos contactos vivientes que les 

abrió el mundo, tienen información abundante. Han captado las personalidades en la historia, han 

aprisionado sus palabras en las bibliotecas; han codificado, en una única manera, tanto el cumplimiento 

como la violación de la ley. Y no son avaros de su admiración, aun de su idolatría, ampliamente 

mezclada con psicología, como cuadra al hombre moderno. ¡Oh Rostro solitario como una estrella en la 

noche, oh Dedo viviente colocado sobre una frente distraída, oh desfallecientes sonidos de pasos! 

 

 

 

El desarrollo de la función de experimentación y de utilización se produce las más de las veces en 

detrimento de la aptitud del hombre para la relación. 

 

Ese mismo hombre que ha hecho del espíritu un medio de goce para sí mismo, ¿cómo se conduce 

respecto de los seres vivientes que lo rodean? 
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Dócil a la fórmula que separa, alejando el Yo del Ello, ha dividido su vida con sus semejantes en dos 

dominios, netamente delimitados: las instituciones y los sentimientos. El dominio del Ello y el dominio 

del Yo. 

 

Las instituciones son el "afuera”, la religión donde uno persigue toda suerte de fines, donde el hombre 

trabaja, hace negocios, influye, emprende, rivaliza con otros, organiza, administra, predica. Son el 

edificio casi ordenado y aproximadamente correcto en el interior del cual se desarrolla, con la ayuda 

múltiple de las cabezas y de los miembros humanos, el curso de los acontecimientos. 

 

Los sentimientos son el "adentro", en el que se vive y se descansa de las instituciones. Aquí el espectro 

de las emociones danza ante nuestra mirada cautivada. Aquí el hombre goza de su ternura y de su odio, 

de su placer y, si no es demasiado violento, de su dolor. Aquí uno se siente en su casa y se extiende en 

la mecedora. 

 

Las instituciones son un mercado complejo, los sentimientos son un gabinete cerrado, pero rico en 

variedad de intereses. 

 

A decir verdad, el tabique que separa los dos dominios está siempre amenazado, pues los sentimientos 

caprichosos hacen a veces incursión en las instituciones más sólidas; pero con buena voluntad se llega 

siempre a reparar este tabique. Más que en ninguna otra parte la delimitación neta es difícil en el reino 

de la llamada vida personal. En el matrimonio, por ejemplo, es a veces imposible de determinar; pero al 

final se hace posible. Esta delimitación es plenamente factible en lo que se llama vida pública. 

 

Considérese, por ejemplo, cuánta seguridad impecable hay en la vida de los partidos y también en la de 

los grupos que se creen exteriores a los partidos y la de las "tendencias" en el interior de esos grupos; 

cómo alternan las sesiones tormentosas con el trámite corriente de los asuntos, regular como un 

mecanismo o descuidado como un organismo. 

 

Pero el Ello aislado de las instituciones es un animado terrón sin alma, y el Yo aislado de los 

sentimientos es un "pájaro de alma" que revolotea al azar. Ni el uno ni el otro conocen al hombre; las 

instituciones sólo conocen el ejemplar, los sentimientos sólo conocen el "objeto". Ninguno de los dos 

conoce la presencia; las instituciones, aun las  más modernas, sólo conocen el pasado sin vida, el ser 

acabado; los sentimientos, hasta los más durables, sólo conocen el instante fugaz, lo que aún no ha 

llegado propiamente a ser. Ninguno tiene acceso a la vida real. Las instituciones no producen la vida 

pública, los sentimientos no producen la vida personal. 

 

Con dolor creciente y en número cada vez mayor sienten los hombres que las instituciones no 

promueven la vida pública: de ahí proviene la buscadora angustia de este siglo. Los sentimientos no 

producen la vida personal. Poca gente lo sabe aún, pues en los sentimientos parece residir lo que 

tenemos de más personal; y cuando se ha aprendido, como el hombre moderno, a dar gran importancia 

a sus propios sentimientos, la desesperación de comprobar la nada de ellos no nos esclarece mucho, 

pues esta desesperación misma es todavía un sentimiento y como tal nos interesa. 

 

Los hombres que sufren porque las instituciones no promueven la vida pública han encontrado un 

remedio, y piensan que sería menester hacer flexibles las instituciones gracias a los sentimientos, o 

disolverlas, renovarlas, inoculándoles la "libertad del sentimiento". Si, por ejemplo, el Estado agrupa 

mecánicamente a ciudadanos totalmente extraños los unos a los otros sin cimentar ni favorecer una 

comunidad verdadera, es menester -se dice- reemplazarlo por una comunidad de amor. Esta comunidad 

de amor debe nacer precisamente del hecho de que los hombres se agrupen por la efusión de un 
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sentimiento libre y resuelvan vivir juntos. Pero a decir verdad, no es así. La verdadera comunidad no 

nace de que las gentes tengan sentimientos los unos hacia los otros (aunque no puede haberla sin ellos); 

nace de estas dos cosas: de que todos estén en relación mutua con un Centro viviente, y de que estén 

unidos los unos a los otros por los lazos de una viviente reciprocidad. La segunda relación resulta de la 

primera, pero no está dada con la primera. La relación viviente y recíproca implica sentimientos, pero 

no proviene de estos sentimientos. La comunidad se edifica sobre la relación viviente y recíproca, pero 

su verdadero constructor es el activo Centro viviente. Aun las instituciones de la llamada vida personal 

no pueden ser renovadas por el sentimiento libre (aunque ellas no pueden ser renovadas sin él). El 

matrimonio, por ejemplo, no adquirirá vida nueva sino por aquello que siempre ha dado fundamento al 

verdadero matrimonio: el hecho de que dos seres humanos se revelen el Tú el uno al otro. Sobre este 

fundamento, el Tú, que no es el Yo de ninguna de ellos, edifica el matrimonio. Este es el factor 

metafísico y metapsíquica del amor, para el cual los sentimientos sólo son meros acompañamientos. 

Quien quiera dar nueva vida al matrimonio por otro procedimiento, no difiere esencialmente de quien 

quiere abolirlo. Ambos ponen de manifiesto claramente que desconocen el factor vital. En efecto, si se 

dejara de lado en la tan discutida filosofía erótica de nuestro tiempo todo lo que se refiere al Yo, es 

decir, todas las relaciones en las cuales uno no está presente frente al otro, y en la cual cada uno se 

limita a gozar de sí mismo y a favor del otro, ¿qué quedaría? 

 

La vida pública verdadera y la vida personal verdadera son dos formas de la relación. Para que ellas 

nazcan y duren se requieren sentimientos que son su contenido cambiante, e instituciones que son su 

forma constante; pero estos dos factores añadidos no crean aún la vida humana; es menester un tercero, 

que es la presencia central del Tú o, para decirlo con toda verdad, el Tú central acogido en la presencia. 

 

 

 

La palabra primordial Yo-Ello no procede del diablo, como la materia no procede del diablo. Lo que es 

diabólico es que la materia pretenda tener la cualidad del ser presente. Si un hombre la deja dominar, lo 

invade el Ello en su crecimiento incesante y le arrebata la realidad de su Yo, hasta que el íncubo que lo 

oprime de fuera y el fantasma dentro de él se confiesan, susurrando, el uno al otro su no-salvación. 

 

 

 

-¿Pero la vida colectiva del hombre moderno no está, acaso, sumergida necesariamente en el mundo del 

Ello? ¿Cabe imaginar que las dos partes de esta vida -la económica y la política- en su extensión actual 

y en su actual estructura desarrollada puedan estar basadas de otra manera que sobre la renuncia a toda 

relación inmediata, es decir, sobre  el rechazo categórico, inflexible y resuelto de toda instancia 

"extraña" que no hubiera nacido de su propio terreno? Y si es el Yo de la experiencia y de la utilización 

quien gobierna aquí, el Yo que saca partido de los bienes y de las actividades en la vida económica, de 

las opiniones y de las tendencias en política, ¿no es justamente a su soberanía absoluta que se debe la 

estructura amplia y sólida de los grandes productos "objetivos" en estos dos dominios? Más aun, ¿la 

grandeza productiva del estadista dirigente y del economista dirigente no reside en que ellos encaran a 

los hombres con los cuales tratan no como a los portadores del Tú inaccesible a la experiencia, sino 

como núcleos de realizaciones y de tendencias que se trata de evaluar y de utilizar según sus 

capacidades particulares? ¿Su mundo no se les derrumbaría sobre la cabeza si en vez de sumar Él más 

Él más Él ensayaran hacer la suma de Tú más Tú más Tú, que no da jamás otra cosa que Tú? ¿No sería 

esto cambiar el dominio formativo por un dilettantismo tedioso y la razón clara por un brumoso 

fanatismo? Y si tendemos nuestras miradas de los dirigentes a los que son dirigidos, ¿la evolución de 

las formas del trabajo y de la propiedad moderna no han destruido casi todo rastro de vida recíproca, de 

relación plena de sentido? Sería absurdo querer retroceder, y si el absurdo se produjera, se destruiría el 
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enorme y preciso aparato de nuestra civilización, la única que hace posible la vida de una humanidad 

multiplicada al infinito. 

 

-Tu discurso llega demasiado tarde. Hasta hace poco tiempo podías creer en él. Ahora ya no puedes. 

Pues acabas de reconocer como yo que el Estado ya no es conducido; los foguistas aún apilan el 

carbón, pero los jefes solamente en apariencia dirigen las máquinas en loca carrera. Y en este instante 

en que hablas, puedes oír, como yo, que la maquinaria de la vida económica se pone a zumbar de 

manera insólita; los contramaestres te sonríen con aire de superioridad, pero tienen la muerte en el 

corazón. Te dicen que adaptan la maquinaria a las circunstancias; pero percibes que desde ahora sólo 

pueden adaptarse a la maquinaria en cuanto ella se lo permite aún. Sus voceros te explican que la 

economía recoge la herencia del Estado; pero tú sabes que no hay nada para heredar fuera de la tiranía 

del Ello creciente en exuberancia, bajo la cual el Yo, más y más incapaz de dominar, sueña aún con ser 

el amo. 

 

La vida colectiva del hombre no puede más que el hombre mismo pasarse sin el mundo del Ello, sobre 

el cual planea la presencia del Tú como el espíritu planea sobre la faz de las aguas. La voluntad de 

aprovechamiento y la voluntad de poder actúan en el hombre de manera natural y legítima en cuanto 

permanecen ligadas a la voluntad de relación y son sostenidas por ella. No hay mal impulso hasta el 

momento en que el impulso se aparta del ser. El impulso ligado al ser y definido por él es la sustancia 

viviente de la vida colectiva; el impulso separado del ser importa la desintegración de la vida colectiva. 

La economía, que. es el dominio de la voluntad de utilizar, y la política que es el dominio de la 

voluntad de dominar, participan de la vida en tanto que participan del espíritu. Si reniegan del espíritu, 

reniegan de la vida. La vida, es verdad, no se apresura para llevar a cabo su faena, y largo tiempo aún 

se cree ver moverse un organismo donde desde hace largo tiempo sólo había un mecanismo que giraba. 

No se llevará allí el remedio con introducir en el proceso cierta dosis de espontaneidad; el hacer 

flexible la economía organizada o el Estado organizador no compensa el hecho de que ellos han dejado 

de estar bajo la dependencia del espíritu que dice Tú; ninguna excitación periférica podría reemplazar 

la relación viviente con el Centro. Las estructuras de la vida social humana extraen su calidad viviente 

de la abundancia de la capacidad para entrar en relación, que llena todas sus partes; su forma es la que 

el espíritu impone a esa fuerza ligada por él en un haz. El hombre de Estado o el economista que 

obedece al espíritu no actúa como dilettante. Sabe que tratando únicamente como portadores del Tú a 

los hombres con los cuales ha de tratar, arruinaría su obra. Corre el riesgo de esto, pero no a ciegas; 

corre este riesgo hasta el punto que el espíritu mismo le fijaría, y el espíritu le fija, en efecto, este 

límite. La tentativa azarosa que habrá hecho brillar una construcción aislada, tiene éxito en una 

construcción sobre la cual planea la presencia del Tú. No es un fanático. Sirve a la verdad que, aunque 

está por encima de la razón, no la contraría; a la verdad que lo contiene en su seno. Hace en la vida 

colectiva precisamente lo que en la vida personal hace el hombre que, sintiéndose incapaz de realizar el 

Tú en toda su pureza, ratifica día tras día su verdad en el Ello, según la norma de cada día, esforzándose 

cada día en trazar de nuevo su límite. Igualmente, el trabajo y la propiedad no pueden tampoco ser 

rescatados sino por el espíritu; sólo la presencia del espíritu puede infundir a todo trabajo la 

significación, la alegría y a toda propiedad la piedad y la devoción; no llenándolos plenamente, pero sí 

en medida suficiente. Sólo por obra de la presencia del espíritu pueden todo producto del trabajo, todo 

el contenido de la propiedad, aunque queden en el mundo del Ello, al cual pertenecen, transfigurarse en 

sus interlocutores en la representación del Tú. No hay ningún retroceso, aun en el momento de la peor 

miseria, y hasta en este momento hay un excedente insospechado. 

 

Poco importa que el Estado reglamente la economía o que la economía mande al Estado, mientras no se 

han transformado uno y otra. Importa, ciertamente, que las instituciones del Estado se hagan más 

justas; pero esto no importa para el problema de  la vida real, tal como lo planteamos aquí. Estas 
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instituciones no pueden volverse libres y equitativas partiendo de ellas mismas. Lo que más importa es 

si el espíritu, que dice Tú y que responde, permanece viviente y real; si los vestigios del espíritu, 

dispersos en la vida colectiva de los hombres, permanecen subordinados al Estado y a la economía o 

son independientes efectivos y si lo que aún persiste del espíritu en la vida personal del hombre se 

incorpora a la vida colectiva. Esto es lo decisivo. Y no se logra si la vida colectiva es fragmentada en 

reinos separados, uno de los cuales sería el de "la vida espiritual". Significaría abandonar 

definitivamente al usurpador las regiones sumergidas en el mundo del Ello y despojar al espíritu de 

toda realidad. Pues el espíritu jamás actúa directamente sobre la vida por sí mismo. Actúa sobre el 

mundo gracias a la fuerza que tiene de penetrar y de transformar el mundo del Ello. El espíritu sólo está 

verdaderamente "en su reino propio" si puede encararse con el mundo que se abre a él, ese mundo al 

cual libera al mismo tiempo que se libera a sí mismo. La espiritualidad expresada, debilitada, 

degenerada, contradictoria, que hoy representa al espíritu, no podrá realizar semejante redención 

mientras no recupere la esencia misma del espíritu, la facultad de pronunciar el Tú. 

 

 

 

En el mundo del Ello tiene un dominio ilimitado la causalidad. Todo fenómeno "físico" que puede ser 

percibido por los sentidos y también todo fenómeno  "psíquico" existente o descubierto en la 

autoexperiencia es necesariamente causado y causante. No hay que exceptuar de esta causalidad los 

fenómenos a los cuales cabe atribuir un carácter de finalidad, pues son parte integrante del mundo del 

Ello. El conjunto al cual pertenecen ciertamente tolera una teleología, pero solamente como 

contrapartida parcial de la causalidad y si no daña a su completa continuidad. 

 

El reino ilimitado de la causalidad en el mundo del Ello, de importancia fundamental para el 

ordenamiento científico de la naturaleza, no pesa gravosamente en el hombre, porque el hombre no está 

restringido al mundo del Ello y puede siempre evadirse hacia el mundo de la relación. Allí, el Yo y el 

Tú se enfrentan  libremente  en una reciprocidad de acción que no está ligada a ninguna causalidad y 

que no tiene el menor matiz de ella. Allí el hombre encuentra la garantía de la libertad de su ser y de la 

libertad del Ser. Sólo quien conoce la relación y la presencia del Tú es capaz de tomar una decisión. El 

que toma una decisión es libre porque ha encarado el Rostro. 

 

He aquí la sustancia ígnea de toda mi capacidad de querer que bulle en una prodigiosa ondulación. 

Todo lo que es para mí posible gira en torno de mí como un mundo en gestación, como una masa 

ceñida e indisoluble. Las miradas seductoras de las virtualidades resplandecen de todas partes, el Todo 

se hace presente como una tentación, y el Yo, nacido en un destello, las dos manos hundidas en la 

hornaza, la remueve para buscar el acto único que allí se esconde, el acto que se dirige hacia mí; 

finalmente el momento llega. Y tan pronto se ha apartado la amenaza del abismo, la multiplicidad 

difusa y fluida deja de hacer valer la igualdad tornasolada de sus llamados innumerables. Pero no hay 

más que dos términos simultáneos de una alternativa: el  Otro, la idea vana, y el Uno, la misión a mi 

cargo. Y sólo entonces comienzo a realizarme, pues la decisión no consiste en realizar el Uno y en 

dejar al Otro amontonarse como una masa extinta que, capa sobre capa, me engrosaría el alma. Mas 

sólo aquel que dirige toda la fuerza del Otro al cumplimiento del Uno, haciendo entrar en la realización 

de lo que ha sido elegido la pasión intacta de lo que ha sido repudiado, 

"sirviendo a Dios con nuestros malos instintos", toma la decisión y decide el acontecimiento. Si se ha 

comprendido esto se sabe también que ahí está la justicia, la dirección justa en la cual uno se dirige y 

según la cual uno se decide; y si había ahí un Diablo no sería él quien se ha decidido contra Dios, sino 

aquel que de toda eternidad  jamás se ha decidido. 
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La casualidad no pesa en el hombre a quien le está asegurada la libertad.  Sabe que su vida mortal 

oscila perpetuamente entre el Tú y el Ello y sabe lo que esto significa. Le basta con ser  capaz en todo 

momento de franquear el umbral del santuario en el que no fue capaz de permanecer. El hecho mismo 

de que deba abandonarlo una y otra vez está para él íntimamente ligado al sentido y al carácter de esta 

vida. Allí, en el umbral, se enciende en él siempre de nuevo el espíritu; aquí, en la vida profana e indi-

gente de todos los días, la chispa deberá manifestar su virtud. Lo que en los hombres lleva el nombre de 

necesidad no puede aterrarlo allí, porque allí ha conocido la necesidad verdadera, el Destino. 

 

Destino y Libertad se hallan solemnemente prometidos el uno al otro. Sólo el hombre que hace de la 

Libertad algo real para él encuentra al Destino. En mi descubrimiento de la acción que me requiere, en 

este movimiento de mi Libertad se me revela el misterio; pero también se revela en el hecho de que no 

pueda ya realizar esta acción tal como lo quería. Es libre el hombre que, dejando de lado todas las 

causas, toma su decisión del fondo mismo de su ser, se despoja de todos sus bienes y de sus ropas para 

presentarse desnudo ante el Rostro. A ese hombre el destino le aparece como una réplica de su libertad. 

El Destino no es un límite, sino el cumplimiento; Libertad y Destino están enlazados dan un sentido a 

la vida. A la luz este “sentido”, el Destino, ante la mirada aun antes severa, se suaviza al punto de 

parecerse a la Gracia misma. 

 

No; la necesidad causal no pesa gravosamente sobre el hombre que vuelve al mundo del Ello llevando 

consigo esta chispa. Y en tiempos en que la vida es santa, la confianza se comunica de los hombres del 

espíritu a todo el pueblo. Todos, aun los más obtusos, han conocido por lo menos una vez, de manera, 

por así decirlo, natural, instintiva, oscura, la presencia; han tenido el presentimiento del Tú; ahora el 

espíritu les otorga plena seguridad. Pero en las épocas enfermizas ocurre que el mundo del Ello, al no 

estar a atravesado ni fecundado por los efluvios vivificadores llegados del mundo del Tú, sólo es una 

masa aislada y estancada, un fantasma gigantesco surgido del pantano y que oprime al hombre. 

Sucumbe en el debate con un mundo de objetos que no pueden ser para él una presencia. Entonces, la 

suave causalidad del cosmos se agranda hasta tornarse una fatalidad opresora, asfixiante. 

 

Toda gran cultura que abarca a un conjunto de pueblos reposa sobre un originario fenómeno de rela-

ción, sobre una respuesta al Tú dada en su fuente, sobre un acto esencial del espíritu. Este acto, refor-

zado por la energía de generaciones sucesivas que siguen la misma dirección, crea en el espíritu una 

concepción particular sobre el cosmos. Sólo merced á este acto es el cosmos un mundo aprehendido, un 

mundo hogar, morada cósmica del hombre. En virtud de este acto el hombre puede con toda tranqui-

lidad de alma reconstruir siempre de nuevo, en una particular concepción del espacio, casas de Dios y 

moradas humanas, poblar con himnos y con cantos nuevos la vibración del tiempo y dar una forma a la 

comunidad humana. Pero sólo es libre y, en consecuencia, creador en cuanto es capaz de hacer y de 

soportar en su propia vida ese acto especial, en cuanto tiene el poder de entrar en relación. Si una cultu-

ra deja de tener como centro un fenómeno de relación viviente y sin cesar renovado, se congela, se 

torna un mundo del Ello, penetrado sólo de cuando en cuando por los actos eruptivos y fulgurantes de 

espíritus aislados. Entonces la causalidad trivial se intensifica; y si antes no pudo jamás turbar la cons-

titución espiritual del cosmos, ahora se convierte en una fatalidad opresora, asfixiante. El destino sabio 

y soberano que reinaba, en armonía con la riqueza de sentido en el cosmos, sobre toda causalidad, se 

convierte ahora en un demonismo adverso al sentido, y cae en poder de esa causalidad. El mismo 

Kharma, en quien los antepasados reconocían una dispensa caritativa —pues todo lo que hacemos en 

esta vida nos eleva, en una existencia ulterior, a una esfera de vida más alta—, se revela en el presente 

como una tiranía. Pues el Kharma de una vida anterior, de la que no tenemos conciencia, nos ha 

encerrado en una prisión de la cual no podemos evadirnos en la vida presente. Donde, como una ley, 

antaño hallábase establecido encima de nosotros un cielo, manifiesto a los sentidos y de cuyo arco 

luminoso pendía el huso de la necesidad, ahora rigen los astros con una absurda y tiránica potencia. 
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Antaño bastaba con entregarse a la Dike, a la "senda" celeste, que es también la nuestra, para habitar 

libremente en el corazón de la plenitud universal del destino. Ahora, cualquier cosa que hagamos, 

hemos de soportar el peso muerto del Universo, con una fatalidad que ignora al espíritu. El deseo 

impetuoso que nos lleva hacia la redención queda finalmente insatisfecho, a pesar de numerosas 

tentativas, hasta que lo calma un hombre que enseña a sustraerse al ciclo de los nacimientos, uno que 

abre a las almas tiranizadas por potencias extrañas el refugio que se llama "la libertad de los hijos de 

Dios". Esto se produce cuando se ha realizado un nuevo fenómeno de encuentro, cuando el hombre ha 

dado una nueva respuesta decisiva a su Tú. De ese acto esencial y central puede entonces nacer una 

cultura nueva que se ofrece a la radiación del encuentro, a menos que la cultura antigua se haya 

regenerado por su propia virtud. 

 

El mal de que sufre nuestro siglo no se parece al de ningún otro, pero es de la misma familia que los 

males de todos los otros siglos. La historia de las culturas no es un estadio de canes en el cual los co-

rredores, uno tras otro, habrían de atravesar, con el coraje de la inconsciencia, el mismo ciclo mortal. 

Un camino inefable conduce a través de sus ascensos y sus declinaciones, no un camino de progreso y 

de evolución, sino un descenso en espiral a través de los círculos del mundo subterráneo del espíritu, al 

que también cabe llamar ascenso hacia ese torbellino tan profundo, tan sutil y tan complicado que ya no 

sufre ni avance ni retroceso, sino sólo esa reversión inédita, el abrirse paso. ¿Nos será menester ir hasta 

el fin por este camino, hasta la prueba de las tinieblas últimas? Allá donde crece el peligro, también 

crece la fuerza salvadora. 

 

El pensamiento casi biologista y el pensamiento casi historicista de nuestros tiempos, por diferentes 

que sean sus fines, han colaborado para formar una creencia en la fatalidad, más tenaz y más angustia-

dora que todo lo que se había conocido antes. No son ya las fuerzas del Kharma ni la potencia de los 

astros las que rigen despiadadamente la suerte del hombre. Potencias diversas levantan sus pretensiones 

a la soberanía, pero si se mira más de cerca, la mayor parte de nuestros contemporáneos creen en una 

amalgama de estas fuerzas, como los últimos romanos creían en una amalgama de dioses. Esto se 

facilita por la naturaleza misma de esas pretensiones. Ya sea la ley vital de una concurrencia universal 

en la que cada uno está condenado a luchar o a desaparecer; que se trate de la ley del alma que edifica 

completamente la persona psíquica a partir de innatos hábitos instintivos, o la ley social de un 

irresistible proceso social, para la cual la voluntad y la conciencia no son más que epifenómenos; que 

se hable de la ley cultural que se manifiesta en la génesis y en la desaparición, igualmente regular, de 

las formaciones históricas; bajo todos estos aspectos, y también bajo otros, lo que se afirma es que el 

hombre está ligado a un devenir ineluctable contra el cual es ilusoria toda resistencia de su parte. El 

sacramento de los Misterios liberaba al hombre del poder de los astros; el sacrificio brahmánico, unido 

al conocimiento, lo liberaba de la tiranía del Kharma: en ambos se representaba la redención. Pero el 

dios híbrido de nuestro tiempo no tolera la creencia en la redención. Pasa por ser cosa de necios el 

imaginar una libertad. No se tiene otra alternativa que la opción entre la esclavitud voluntaria y la 

rebelión inútil. Poco importa que respecto a estas leyes se hable de evolución teleológica y de devenir 

orgánico, pues todas tienen como base el dominio del "curso de las cosas", esto es, de la causalidad sin 

freno. El dogma del proceso gradual significa la abdicación del hombre ante la exuberancia del mundo 

del Ello. Abusa del nombre del Destino. El Destino no es una campana neumática dada vuelta sobre el 

mundo humano. Nadie lo encuentra si no se parte de la libertad. Pero el dogma del curso ineludible de 

las cosas no deja lugar a la libertad, ni a su revelación más concreta, aquella cuya fuerza cambia la faz 

de la tierra: la reversión- Ese dogma ignora que el hombre que supera la lucha universal mediante la 

reversión rompe en pedazos la trama de los hábitos instintivos, se libera de las ataduras de su clase y 

reanima, rejuvenece, transforma las estáticas estructuras históricas. El dogma del curso de las cosas 

sólo te concede en su juego la opción de observar las reglas del juego o abandonar; pero aquel que 

efectúa la reversión derriba todas las piezas. Este dogma te permite, es verdad, que sometas tu vida al 
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determinismo y que permanezcas "libre" en tu alma; pero el hombre que realiza la reversión considera 

esa libertad como la servidumbre más ignominiosa. 

 

La única cosa que puede tornarse fatal para el hombre es creer en la fatalidad; porque esta creencia su-

prime el movimiento que conduce a la reversión. 

 

La creencia en la fatalidad es errónea desde el principio. Todo pensamiento fundado en el "curso de las 

cosas" consiste en un ordenamiento de las cosas "que han ocurrido", de los hechos aislados del mundo, 

de la objetividad como si fuera historia; la presencia del Tú, el devenir a partir de la conexión sólida, 

son extraños a este pensamiento. No conoce la realidad del espíritu; su esquema carece de valor para el 

espíritu. La predicción de la objetividad sólo es válida para el hombre que ignora la presencia. El 

hombre dominado por el Ello está forzado a ver en el dogma del curso invariable de las cosas una 

verdad que introduce claridad en la confusión Pero, ciertamente, este dogma sólo lo sujeta más 

profundamente al mundo del Ello. Pero el mundo del Tú no está cerrado. Cualquiera que se dirija a él 

con el ser concentrado y una fuerza ascendente hacia la relación descubrirá en sí la libertad. Y el estar 

libre de la creencia de que no hay libertad es volverse libre. 

 

 

 

Así como uno puede tornarse amo de un íncubo interpelándolo por su nombre verdadero, así el mundo 

del Ello, que hace un momento aplastaba con su fuerza tremenda la humilde fuerza del hombre, está 

constreñido a someterse al hombre que lo conoce tal como es. Entonces se hace manifiesto que el mun-

do del Ello aleja de nosotros y nos hace extraña esa plenitud cercana y abundante desde la cual el Tú te-

rrestre, en todas sus formas, viene a nuestro encuentro y que, aunque en la espera nos parezca a veces 

grande y tremenda, como la diosa-madre, es, sin embargo, maternal siempre. 

 

—Pero ¿cómo podría el hombre que lleva escondido en el fondo de sí un fantasma —el Yo privado de 

libertad— interpelar al íncubo por su nombre verdadero? ¿Cómo puede la arruinada fuerza de relación 

resurgir en un ser en quien a toda hora un fantasma vigoroso pisa los escombros? ¿Cómo un ser, 

furioso y constantemente perseguido por el Yo, separado en un círculo vacío, irá a la busca de su 

subjetividad abolida y llegará a recogerse? ¿Cómo adquirirá conciencia de la libertad el hombre que 

vive en lo arbitrario? 

 

—Así como Libertad y Destino son solidarios, así arbitrariedad y fatalidad están ligadas la una a la 

otra. Pero Libertad y Destino se hallan solemnemente prometidos entre sí, y una vez unidos, componen 

el sentido de la vida. La arbitrariedad y la fatalidad, el fantasma del alma y el íncubo del mundo, firman 

un compromiso, viven lado a lado uno del otro, evitándose, sin lazo y sin roce, en el absurdo, hasta que 

en un resplandor las miradas descarriadas se encuentran y de pronto brota la confesión de su doble 

servidumbre. ¡Cuánto espíritu, cuánta elocuencia y artificio no se gasta en nuestros días para impedir o, 

por lo menos, para disfrazar este acontecimiento! 

 

Hombre libre es el que quiere sin la arrogancia de lo arbitrario. Cree en la realidad, es decir, en el lazo 

real que une la dualidad real del Yo y del Tú. Cree en el Destino, y cree que el Destino lo necesita. ¡No 

lo tiene en andadores; lo espera! Es menester que se dirija hacia él, aunque no sepa dónde lo encontra-

rá; pero es menester que se dirija a él con todo su ser. Lo que ocurrirá no se asemejará a lo que su re-

solución imagina. Pero lo que ha de acontecer no acontecerá si no está resuelto a querer lo que es capaz 

de querer. Le es menester sacrificar su pequeño querer sin libertad, regido por las cosas y por los 

instintos, a su gran querer que se aleja de la acción determinada para ir a la acción predestinada. En-

tonces ya no interviene, pero, al mismo tiempo, no se contenta con dejar que las cosas ocurran solas. 
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Espía lo que emerge de él mismo, vigila el camino de lo que es esencial en el mundo. Y no para dejarse 

llevar por lo esencial, sino para realizarlo, tal como lo esencial quiere ser realizado por el hombre del 

cual necesita, por medio del espíritu humano y del acto humano de la vida humana y de la muerte hu-

mana. Dije que cree, …y esto significa realmente que se ofrece al encuentro. 

 

El hombre que vive en lo arbitrario, no cree, no se apresta al encuentro. Ignora la solidaridad de la 

vinculación; sólo conoce el mundo febril del afuera y su febril deseo de usarlo. Basta con dar al poder 

de utilización un nombre antiguo, y pronto ocupa un puesto entre dioses. Cuando ese hombre dice Tú, 

piensa "¡oh!, mi habilidad para hacer uso", y lo que llama su destino es sólo una manera de armar y de 

sancionar su don de utilización. En verdad no tiene destino, y sí solamente un ser determinado por las 

cosas y por los instintos. Cuando se somete a ellos lo hace con un sentimiento de independencia, que es 

justamente el de lo arbitrario. No tiene un gran querer, y sí voluntad arbitraria. Es del todo inepto para 

el sacrificio, aunque llegue a hablar de él; se lo reconoce por ese su no hacer nunca concretas las 

palabras sobre sacrificios. Interviene constantemente y con la intención de provocar los 

acontecimientos ¿Cómo, te dice, debería uno privarse de ayudar al destino, de usar medios accesibles 

que favorezcan sus fines? También bajo este ángulo encara al hombre libre; no lo puede ver de otra 

manera. Pero el hombre libre no tiene allí fines para los cuales se procure aquí medios: sólo tiene una 

resolución, la de marchar hacia su destino. A esta resolución, una vez tomada, la remozará tal vez a 

cada vuelta del camino, pero dejará de creer en su propia vida antes que dejar de creer que la resolución 

de su gran querer sea insuficiente y que sea necesario sostenerla por medios. Cree; se ofrece al 

encuentro. A su vez, el hombre arbitrario, incrédulo hasta la médula, sólo ve en todas partes 

incredulidad y arbitrariedad, elección de fines e invención de medios. Sin sacrificio y sin gracia; sin 

encuentro y sin presencia, tiene como mundo un mundo mediatizado, alborotado de fines. Su mundo no 

puede ser diferente, y se llama la fatalidad. Así, a pesar de toda su soberanía, está plena e 

inextricablemente enredado en lo irreal. Lo sabe en cuanto piensa sobre sí mismo; por eso emplea lo 

mejor de su espiritualidad en impedir o, por lo menos, en disfrazar sus pensamientos. Pero si permitiera 

a este examen de su propia apostasía, de la diferencia entre el Yo vaciado de realidad y el Yo real, 

hundir raíces en el humus nutricio que el hombre llama la desesperación y de donde germina la 

autodestrucción de sí y el renacimiento, éste sería el comienzo de la reversión. 

 

 

 

Los dioses y los demonios, cuenta el brahmán de las Cien Rutas, estuvieron un día en conflicto. Los 

demonios dijeron: ¿A quién podremos ofrecer nuestras ofrendas? Y depositaron sus ofrendas en sus 

propias bocas. Pero los dioses depositaron sus ofrendas los unos sobre los labios de los otros. Entonces 

Pradshapati, el espíritu prístino, optó por darse a los dioses. 

 

 

 

—Es comprensible que el mundo del Ello, abandonado a sí mismo, sin contacto y sin fundirse con el 

Tú, se torne en un extraño íncubo. Pero, ¿cómo es posible que el Ello del hombre pierda, como lo dices, 

su realidad? Que viva en la relación o fuera de la relación, el Yo conserva para sí esa garantía que es la 

áutoconciencia de sí, el recio hilo de oro sobre el cual se enhebran los estados policromos. Que diga:" 

"Yo te veo" o "Yo veo el árbol", quizá la visión no sea igualmente real en los dos casos, pero lo que es 

igualmente real en las dos cosas es el Yo.  

 

—Verifiquemos si efectivamente es así. La forma de las palabras no prueba nada. Mucho de los Tú 

expresados no significan en el fondo sino un Ello al cual uno dice Tú por hábito y por apatía, y muchos 

Ello significan un Tú del cual uno ha conservado en el fondo de sí un recuerdo lejano. Así, en casos 
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numerosos el Yo no es más que un pronombre indispensable, una abreviatura necesaria de "quien 

habla". ¿Pero la conciencia de sí? Cuando en una frase se emplea el verdadero Tú de la relación y en 

otra el Ello de una experiencia, y cuando en los dos casos uno ha pensado verdaderamente el Yo, ¿se 

expresa la misma autoconciencia? 

 

El Yo de la palabra primordial Yo-Tú es diferente del Yo de la palabra primordial Yo-Ello. 

 

El Yo de la palabra primordial Yo-Ello aparece como un ser aislado y adquiere conciencia de sí como 

de un sujeto (el sujeto del conocimiento práctico y de costumbre). 

 

El Yo de la palabra primordial Yo-Tú aparece como una persona y adquiere conciencia de sí como de 

una subjetividad (sin régimen genitivo). 

 

La individualidad aparece en la medida en que se distingue de otras individualidades. Una persona 

aparece en el momento en que entra en relación con otras personas. 

 

La una es la forma espiritual de una separación natural. La otra es la forma espiritual de una natural 

solidaridad de conexión. 

 

La finalidad de la autodiferenciación es la experiencia y la utilización que, a su vez, tienen por objeto la 

vida, es decir, la muerte que dura el término de una vida humana. 

 

La finalidad de la relación es el ser propio de la relación, es decir, el contacto con el Tú. Pues en el 

contacto con un Tú, cualquiera que sea, sentimos pasar un soplo de ese Tú, es decir, de la vida eterna. 

 

Quien está en la relación participa en una realidad, es decir, en un ser, que no está únicamente en él ni 

únicamente fuera de él. Toda realidad es una presencia en Ta que participo sin poder apropiármela. 

Donde falta la participación no hay realidad. Allí donde hay apropiación egoísta no hay realidad. La 

participación es tanto más perfecta cuanto más directo es el contacto con el Tú. 

 

El Yo es real en virtud de su participación en la realidad. Se torna tanto más real cuanto más completa 

es su participación. 

 

Pero el Yo que permanece fuera del suceso relacional y se encuentra solo, con la conciencia de ese 

separarse, no pierde su realidad. Su participación se preserva en él de una manera viviente. En otros 

términos, como se dice de la relación más elevada, y que puede aplicarse a todas las relaciones, 

"conserva en sí la semilla". Es ese el dominio de la subjetividad en el que el Yo adquiere conciencia, al 

mismo tiempo, de su solidaridad de conexión y de su separarse. La subjetividad genuina sólo puede 

desprenderse dinámicamente, como la vibración de un Yo en el interior de su verdad solitaria. Es 

también el lugar donde nace y crece el deseo de una relación más y más elevada, el deseo de la 

participación total en el ser. En la subjetividad madura la sustancia espiritual de la persona. La persona 

se torna consciente de sí misma como participante en el ser como coexistente, y, por lo tanto, como ser. 

El individuo adquiere conciencia de sí como siendo así y no de otro modo. La persona dice: "Yo soy"; 

el individuo dice: "Yo soy así". "Conócete a ti mismo", "significa para la persona: "Conócete como 

ser"; para el individuo significa: "Conoce tu particular modo de ser". La individualidad, al distinguirse 

de otros seres, se aleja del ser verdadero. 

 

Con esto no queremos decir que la persona "renuncia" de algún modo a su ser particular, a su ser 

distinto. Sólo queremos decir que su ser particular no es el punto de vista en el cual se coloca, sino la 
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concepción necesaria y única significativa del ser. El individuo, al contrario, se atraganta con su única 

manera de ser o, más aun, con esa "manera de ser" que imagina que es la suya. Pues conocerse significa 

para él, básicamente, construir lo más a menudo una forma de sí mismo que pueda parecer justificada y 

que será para él cada vez más una ilusión; quiere decir, procurarse, contemplándola con veneración, la 

ilusión de conocer su manera de ser, tal cual es realmente. El conocimiento verdadero de su ser lo 

conduciría al suicidio... o al renacimiento. 

 

La persona contempla su sí mismo. El individuo se ocupa de lo que es suyo; dice mi especie, mi raza, 

mi actividad, mi genio. 

 

El individuo no participa en ninguna realidad y no conquista realidad alguna. Se delimita por relación a 

lo que no es él, y trata de apropiarse, por la experiencia y la utilización, la mayor parte posible de ese 

no-yo. Este es su dinamismo propio; autodiferenciación y apropiación, doble operación que ocurre 

fuera del Ello, en la no-realidad. El sujeto que se cree ser podrá apropiarse de lo que quiera, pero no 

extraerá de ello sustancia; permanecerá tal cual es, un punto funcional, agente de experiencia y de 

utilización, y nada más. Ni su modalidad de ser extendido y complejo, ni su "individualidad" ambiciosa 

le ayudará a ganar enjundia. 

 

No hay dos especies de hombres, sino dos polos de humanidad. 

 

Ningún hombre es puramente una persona, ninguno es puramente individualidad. Cada hombre vive en 

el interior de un Yo doble. Pero hay hombres en quienes la persona es a tal punto preponderante que 

cabe llamarlos personas. Y hay otros en quienes la individualidad es a tal punto preponderante que cabe 

llamarlos individuos. La verdadera historia se desarrolla en la relación de los unos con los otros. 

 

Cuanto más el hombre, cuanto más la humanidad, están regidos por la individualidad, tanto más el Yo 

se hunde en la irrealidad. En tales épocas la persona lleva en el hombre y en la humanidad una 

existencia subterránea y escondida, y en cierto modo ilegítima... hasta la hora en que es llamada a la luz 

del día. 

 

 

 

Cuanto más fuerte es el Yo de la palabra primordial Yo-Tú en la dualidad del Yo, tanto más  personal es 

el hombre. 

 

Según la manera en que un hombre dice Yo —lo que quiere decir cuando dice Yo— cabe  decidir el 

lugar que ocupa y adonde conduce su camino. La palabra Yo es el verdadero shibolet de la humanidad. 

 

¡Escuchad, pues, esta palabra! 

 

¡Cuán discordante es el Yo del individuo egotista! 

 

Puede conmovernos con una gran piedad cuando sale de una boca oprimida por la tragedia de una 

silenciada contradicción íntima. Puede golpearnos con su horror cuando sale de una boca caótica que 

da a su contradicción íntima una expresión violenta, brutal y estúpida. Cuando sale de una boca vana y 

melosa nos parece penoso o desagradable. 

 

Quien pronuncia con una mayúscula el Yo aislado devela el oprobio del espíritu universal envilecido 

hasta no ser más que una espiritualidad. 
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Pero el Yo tan viviente, tan enérgico, de Sócrates, ¡cuán legítimo y bello es! Es el Yo del diálogo infi-

nito. La atmósfera del diálogo lo envuelve con su soplo, ya se dirija a sus jueces, ya se encuentre en la 

última hora en su prisión. Este Yo vivía continuamente en la relación con los hombres, relación en-

carnada en el diálogo. Creía en la realidad de los, hombres, y a ellos se dirigía. Vivía con ellos en la 

plena realidad, y esta realidad no lo abandonó. Su soledad misma no puede ser un abandono, y cuando 

el mundo humano hace silencio en torno de él, oye que su demonio le dice Tú. 

 

 

 

¡Qué legítimo y bello es el sonido que produce el Yo tan rico de Goethe! Es el Yo de una pura intimidad 

de la naturaleza que se libra a él y le habla sin cesar, le revela sus secretos sin traicionarle su misterio. 

Este Yo cree en la naturaleza y cuando dice a la rosa: ¡eres tú!, se asocia a ella en una misma realidad. 

Por eso, cuando este Yo reflexiona sobre sí mismo, el espíritu de lo real le permanece fiel, la visión del 

sueño se conserva en el ojo dichoso que recuerda su propia naturaleza solar y la amistad de los 

elementos acompaña al hombre hasta en el silencio de la muerte y del devenir. 

 

He aquí el sonido que a través de las edades produce el Yo "suficiente, verdadero y puro" de quienes, 

como Sócrates y Goethe, se dedican a la relación. 

 

Y para tomar un ejemplo del reino de la relación incondicional: ¡cuán poderoso y subyugador es el Yo 

pronunciado por Jesús, que toca a la evidencia! Es el Yo de la relación incondicionada en la que el 

hombre da a su Tú el nombre de Padre, a tal punto que él mismo no es más que Hijo y sólo Hijo. Si aún 

dice Yo, no puede querer decir más que el Yo de la palabra fundamental sagrada, elevada por él hasta lo 

incondicionado. Si alguna vez ensaya el aislamiento, su solidaridad con la relación es mayor, y desde el 

seno de esta relación se dirige a los otros hombres. En vano procuraréis reducir ese Yo a una potencia 

que actúa sobre sí misma, a reducir ese Tú a una realidad interior; en vano procuraréis frustrar de su 

realidad lo real, la relación presente: el Yo y el Tú subsisten; cada hombre puede decir Tú y es entonces 

Yo. Cada uno puede decir Padre y es entonces Hijo: la realidad subsiste. 

 

 

 

—Pero, ¿qué ocurriría si la vocación de un hombre exige que no conozca más lazo que su causa 

particular, que no tenga más relación verdadera con Tú alguno, que no reconozca más la presencia de 

ningún Tú, que todo lo que le rodea se torne en Ello, el Ello útil a su causa? ¿Qué hemos de pensar del 

modo en que Napoleón dice Yo? ¿No es legítimo? Esta encarnación de la experiencia y de la 

utilización, ¿no es una persona? 

 

—En verdad, el amo del siglo evidentemente ha ignorado la dimensión del Tú. Ha habido razón en 

decir que todos los seres eran para él valores. El que tuvo la mansedumbre de comparar a San Pedro a 

aquellos que han renegado de él después de su caída, no podía renegar de nadie pues no conocía el Ser 

a nadie. Para las multitudes fue el Tú demoníaco, el Tú que 'no responde/ que responde al Tú con Ello, 

que no responde genuinamente en la esfera, la cié su causa particular, con su propio acto. Ahí está el 

límite histórico y elemental en que la palabra fundamental de la relación pierde su realidad y su 

carácter de reciprocidad: el Tú demoníaco, para el cual nadie puede ser un Tú. Además de (no entre) la 

persona y el individuo, del hombre libre y del arbitrario existe esta tercera variedad de hombre, erigido 

como un destino, en las grandes épocas del destino. Es aquel hacia quien suben las llamas. Pero su 

fuego es frío; es aquel hacia quien conducen las relaciones, por millares, pero de quien no parte 
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relación alguna. No participa en ninguna realidad, pero es para todos los hombres una realidad en la 

que todos participan inconmensurablemente. 

 

En verdad, no encara a los hombres que lo rodean sino como máquinas capaces de rendimientos 

diversos, que él puede calcular y emplear al servicio de su causa. De esta manera casi no se ve a sí 

mismo de otro modo, salvo si le es menester poner a prueba su rendimiento propio en experiencias sin 

cesar renovadas, sin llegar jamás a conocer los límites de ellas. Se trata a sí mismo también como a un 

Ello. Entonces su decir Yo carece de vivacidad, de energía y de plenitud; ni siquiera busca, como el 

egotismo moderno, dar la ilusión de ella. No habla de sí, habla a partir de sí. Que hable o que escriba, 

su Yo es el sujeto gramaticalmente necesario de sus comprobaciones y de sus órdenes, ni más ni menos. 

No tiene subjetividad, pero no tiene tampoco esa conciencia de sí que se preocupa de su propia manera 

de ser; sobre todo, no tiene la ilusión de manifestarse un sí mismo. "Yo soy el reloj que existe sin cono-

cerse", es así como ha expresado lo que había de fatal en él, la realidad del fenómeno que representaba 

y la irrealidad de su Yo, en la hora en que, arrojado fuera de su causa, podía y debía, por primera vez, 

reflexionar sobre su ser, sobre su Yo que por fin se destacaba. Ese Yo que se le aparecía por primera vez 

no era únicamente un sujeto, pero, sin embargo, no tendía hacia la subjetividad; escapaba al sortilegio 

que lo encerraba, sin que, por eso, se hubiera liberado; se expresaba en esa palabra terrible, legítima e 

ilegítima al mismo tiempo: "¡El universo nos contempla!". Al final vuelve a hundirse en el misterio. 

 

¿Quién osaría, entonces, afirmar después de semejante carrera y semejante caída, que ese hombre ha 

comprendido su misión inaudita y tremenda, o bien que la ha desconocido? Cierto es que esa edad que 

ha tomado como amo y como modelo al hombre demoníaco y extraño a toda presencia no ha 

comprendido a ese hombre. Ignora que en él reinaban no la necesidad ni el placer de la potencia, sino la 

idea del destino y su consumación. El siglo se entusiasma al ver esa frente despótica, pero no descifra 

los signos escritos en ella, como los signos en el cuadrante del reloj. Se empeña en imitar esa mirada 

arrojada sobre seres, y no comprende lo que en esa mirada es necesidad y coacción; confunde el 

estricto rigor de ese Yo con la excitación del sentido de sí mismo. La palabra Yo sigue siendo el 

shibolet de la humanidad. Tíapoleón no ponía en ella ninguna fuerza de relación, sino que la 

pronunciaba como el Yo de una consumación. Quien se esfuerza en decirla como él la dijo, solamente 

traiciona lo que tiene de irremediable su propia contradicción íntima. 

 

 

 

—¿Qué significa contradicción íntima? 

 

—Cuando un hombre no atiende al a priori de la relación en su vida con el mundo, cuando olvida hacer 

actuar y realizar el Tú innato que encuentra, ese Tú se introvierte. Se desarrolla al contacto de lo que no 

puede ser su objeto, se despliega allí donde no hay lugar para ese despliegue. 

 

Lo que se produce es un encuentro consigo mismo, que no puede ser una relación ni una presencia ni 

una reciprocidad fecunda, sino mera autocontradicción. El hombre puede procurar interpretarlo como 

una relación, por ejemplo como una relación religiosa, para arrancarse del horror de ser su propio doble 

espectro. Mas siempre descubre la falsedad engañosa de esa interpretación. Está allí al borde de su 

vida. Una experiencia no cumplida se había refugiado en una apariencia de cumplimiento; ahora anda a 

tientas por laberintos en los que se hunde más y más. 
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A veces el hombre, estremecido ante el desapego entre el Yo y el mundo, piensa que debe hacer algo 

para remediarlo. Cuando en la hora de medianoche reposas presa de la pesadilla de un sueño despierto 

—las murallas han caído y desde el abismo se oyen chillidos— y observas en medio de tu tormento y 

adviertes que la vida subsiste y que tú podrías volver a ella, te preguntas: ¿y cómo? Así el hombre, en 

las horas de reflexión, se estremece y busca sin ventura esto y aquello. Sin embargo, es posible que 

haya, observado en su fondo el sentido de la verdadera dirección, la que por el sacrificio conduce a la 

reversión. Pero rechaza este saber: el "misticismo" no soporta el resplandor solar de la luz eléctrica. 

Llama en su ayuda al pensamiento, en el que tiene gran confianza; el pensamiento repara todo. En 

efecto, el gran arte del pensamiento está en diseñar una imaginación del universo que inspire fe. Así ese 

hombre dice a su pensamiento: "Mira ese monstruo tremendo que está acostado allí, con sus ojos 

crueles; ¿no es el mismo con el cual he jugado antaño? ¿Recuerdas cómo me sonreía con esos ojos, 

antes indulgentes? Observa mi Yo miserable, quiere confesártelo, está vacío, y nada de lo que hago con 

la experiencia y la utilización penetra en su cavidad. ¿No quieres reconciliarnos, a él y a mí de tal 

manera que me deje en paz y que yo cure?" Y el pensamiento dócil e ingenioso, con su celeridad bien 

conocida, pinta una o, más bien, dos series de imágenes sobre las paredes de derecha y de izquierda. De 

un lado está (o, mejor dicho, tiene lugar el mundo, pues las imágenes del mundo, tales como las pinta el 

pensamiento, son una cinematografía digna de fe) el universo. Del torbellino de los astros se ve surgir 

la menuda tierra finita, de la prolífera tierra emerge el menudo hombre y, luego, la historia lo arrastra a 

través de las edades, para que reconstruya persistentemente los hormigueros de las culturas que la 

misma historia aplasta. Por debajo de esta serie de imágenes se leen estas palabras: "El uno y el todo." 

En la otra pared tiene su lugar el alma. Una hiladora hila las órbitas de todos los astros y la vida de toda 

la creación y la historia del universo; todo está tejido de un mismo hilo, y deja de llamarse astros y 

criaturas y mundo para llamarse sensaciones y representaciones, esto es, experiencias y estados del 

alma. Y bajo esta serie de imágenes se leen estas palabras: "El uno y el todo." 

 

En adelante, cuando se estremece en la soledad y el mundo lo aprisiona en angustia, el hombre levanta 

los ojos (a derecha o a izquierda, poco importa) y percibe un cuadro. Ve entonces que el Yo encuadra 

en el mundo y que realmente no hay Yo del todo y que el mundo nada podría hacer al Yo del todo; o ve 

que el mundo encuadra en el Yo, y que realmente no hay mundo, y así el mundo nada puede hacer al 

Yo, y se tranquiliza. Otra vez, el hombre, si se estremece en la soledad y su Yo está angustiado, levanta 

los ojos y percibe una imagen. Poco importa cuál sea ella; el Yo vacío se encuentra atestado de mundo 

o la corriente del mundo ondea sobre él; y el hombre se tranquiliza. 

 

Pero llegará una hora, y ella está cercana, en la cual el hombre estremecido, al levantar los ojos, perciba 

en un resplandor las dos series de imágenes al mismo tiempo. Y un estremecimiento más profundo lo 

sacudirá.  
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Tercera parte 

 

El Tú eterno 

 

 

 

 

 

Las líneas de las relaciones, si se las prolonga, se encuentran en el Tú eterno. 

 

Cada Tú particular abre una perspectiva sobre el Tú eterno; mediante cada Tú particular la palabra 

primordial se dirige al Tú eterno. A través de esa relación del Tú de todos los seres se realizan y dejan 

de realizarse las relaciones entre ellos: el Tú innato se realiza en cada relación y no se consuma en 

ninguna. Sólo se consuma plenamente en la relación directa con el único Tú que, por su naturaleza, 

jamás puede convertir en Ello. 

 

Los hombres han dado muchos nombres a su Tú eterno. Cuando cantaban a aquel al cual daban uno de 

esos nombres, era siempre en el Tú en quien pensaban; los primeros mitos fueron himnos de alabanza. 

Luego los nombres entraron en el lenguaje del Ello; los hombres se han sentido más y más empujados a 

reflexionar sobre su Tú eterno y a hablarle como a un Ello. Pero todos los nombres de Dios son 

santificados, porqué al pronunciarlos no solamente se habla de Él, sino también se le habla. 

 

Muchos hombres quisieran prohibir el empleo del vocablo Dios, porque se ha abusado de él demasiado. 

En verdad, es la más gravosamente cargada de todas las palabras que el hombre emplea, pero por esta 

misma razón es la más imperecedera y la más indispensable de todas. ¿Qué importan todas las 

divagaciones respecto de la esencia de Dios y de las obras de Dios (pues sobre este punto no hay y no 

puede haber jamás sino divagaciones), en comparación con la verdad única de que todos los hombres 

que han invocado a Dios realmente han pensado en Él? Pues quien pronuncia la palabra Dios cuando 

está todo lleno del Tú, cualquiera que sea la ilusión que lo sostiene, se dirige al verdadero Tú de su 

vida, al que ningún otro Tú limita y con el cual está en una relación que envuelve todas las otras. Y 

también invoca a Dios todo aquel que tiene horror de este nombre y se cree sin Dios, cuando, con el 

impulso de todo su ser, se dirige al Tú de su vida, al Tú a quien ningún otro limita. 

 

 

 

Cuando siguiendo nuestro camino encontramos a otro hombre que venía hacia nosotros, siguiendo 

también su camino, sólo conocemos nuestra parte del camino, no la suya, porque de la suya sólo 

tenemos conocimientos en el encuentro. Pero nuestra presunción nos habla de ella como si fuera algo 

de más allá del encuentro. 

 

Lo que debe ocuparnos, aquello de lo cual debemos inquietarnos, no es la otra parte, sino la nuestra; no 

es la gracia, sino la voluntad. La gracia nos concierne en la medida en que avanzamos hacia ella, en que 

esperamos su presencia; pero no es nuestro objeto. 

 

Lo que conocemos del camino por haberlo vivido y porque es nuestra vida misma, no es una espera o 

un ser accesible. 

 

El Tú se me presenta, pero soy yo quien entra en relación directa con él. Así, la relación comporta ser 

elegido y elegir, y es a la vez pasión y acción; del mismo modo, toda acción con el ser entero suprime 
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las acciones parciales, al mismo tiempo, todas las sensaciones de actos fundados solamente en sus 

limitaciones particulares, e ineludiblemente se asemeja a una pasión. 

 

Esta actividad es la del hombre llegado a su pleno crecimiento y a la que se ha designado como un 

hacer nada; porque nada de aislado, nada de parcial, se mueve más en el hombre, y nada de él 

interviene ya en el mundo; porque es el hombre todo entero, encerrado en su propia plenitud, 

descansando en su plenitud, quien entonces actúa; porque el hombre se ha vuelto totalidad actuante. 

Cuando uno ha llegado a asegurarse la constancia de semejante disposición, está pronto para el 

encuentro supremo. 

 

Para esto es menester dejar de lado el mundo sensible como si fuera un mundo ilusorio. No hay mundo 

ilusorio; sólo hay el mundo, que se nos aparece doble en correspondencia con nuestra doble actitud. 

Sólo hay que romper la barrera de la separación. Tampoco es necesario “ir más allá de la experiencia 

sentible”; pues toda experiencia, aun la más espiritual, sólo nos daría como resultado un Ello. Ni es 

necesario dirigirse hacia un mundo de ideas y de valores porque ellos no pueden hacérsenos presentes. 

Ninguna de esas cosas es necesaria. ¿Se puede decir qué es realmente necesario? No, si lo que se quiere 

es un precepto. Todo lo que el espíritu ha inventado o descubierto en el curso de las edades, en materia 

de preceptos, de reparación, de práctica o meditación nada tiene en común con el hecho prístino y 

simple del encuentro. Cualesquiera que sean las ventajas en el conocimiento o la eficacia que se puede 

extraer de tal o cual ejercicio, nada de eso repercute sobre la relación de que estamos hablando; todo 

esto tiene su lugar en el mundo del Ello y no nos hace progresar un paso, no nos hace dar el paso 

decisivo que nos sacaría de ese mundo. No son prescripciones las que nos enseñarán a salir de él. Pero 

cabe demostrar que uno ha salido de él, si uno traza un círculo que excluya todo lo que no sea esa 

salida. Entonces aparece con evidencia la única cosa que importa: la perfecta aceptación de la 

presencia. 

 

Con seguridad esta aceptación presupone que cuanto más hundido está un hombre en su aislamiento, 

tanto más difícil es la aventura y más elemental es la reversión. No es que no renuncie al Yo, como lo 

suponen generalmente los escritos místicos; el Yo es indispensable en todas las relaciones y, por 

consiguiente, también en ésta, la más elevada, pues la relación sólo es posible entre Yo y Tú. No es al 

Yo a quien se renuncia, sino a ese falso instinto de sí mismo que empuja al hombre a huir de ese mundo 

incierto, inconsistente, efímero, confuso, peligroso, que es el mundo de la relación, y a refugiarse en el 

tener cosas. 

 

 

 

Toda relación verdadera con un ser o con una esencia en el mundo es exclusiva. El Tú de esta relación 

es destacada, puesto aparte, único, existe solo frente a nosotros. Llena el horizonte. Esto no significa, 

no exista nada más. Pero todo lo demás vive a su luz. En tanto que la presencia de la relación continúa, 

su amplitud cósmica es inviolable. Pero desde que un Tú se torna en Ello, la amplitud cósmica de la 

relación aparece como una injusticia hacia el mundo, y su exclusividad, como una exclusión del univer-

so. En la relación con Dios la exclusividad incondicional y la inclusividad incondicional se identifican. 

Quien ha entrado en la relación absoluta no se preocupa ya por nada aislado, ni por cosas ni por seres, 

ni por el cielo ni por la tierra, pues todo está incluido en esa relación. Entrar en la relación pura no es 

descuidar toda cosa; es ver toda cosa en el Tú; no es renunciar al mundo, sino establecer el mundo 

sobre su verdadera base. Apartarse del mundo no es dirigirse a Dios; tener los ojos fijos sobre el mundo 

no acerca a Dios tampoco. Pero quien ve el mundo en Dios está en presencia de Él. "El mundo por una 

parte, Dios por otra parte", es propio del lenguaje del Ello. Pero no excluir nada, no olvidar nada, 
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incluirlo todo, el mundo entero, en el Tú, reconocer al mundo su derecho y su verdad, no captar nada 

fuera de Dios, sino captar todo en él, he aquí la relación completa. 

 

Los hombres no encuentran a Dios sí permanecen en el mundo. No encuentran a Dios si abandonan el 

mundo. Quien con su ser entero se dirige a encontrar a su Tú e implica en este Tú el ser entero del 

universo, ése ha encontrado a aquel que no puede ser buscado. 

 

Ciertamente, Dios es el "Todo Otro"; pero es también el "Todo Mismo", el "Todo Presente". 

Ciertamente, es el Mysterium Tremendum que aparece y abate; pero también es el misterio de lo 

autoevidente, más. cercano a mí que mi Yo. Si averiguáis la vida de las cosas y del ser incondicionado 

llegaréis a lo insondable; si negáis la vida de las cosas y del ser condicionado estáis ante la nada; si 

santificáis esta vida encontráis al Dios viviente. 

 

 

 

El sentido que el hombre tiene del Tú, cuando experimenta en las relaciones con los Tú particulares la 

decepción de verlos transformados en Ello, aspira a sobreponerlos —sin apartarse de ellos— para 

alcanzar el Tú eterno. Mas no como se busca una cosa; no hay, hablando propiamente, "busca de Dios", 

porque no hay cosa alguna en la que no se lo pueda encontrar. ¡Empresa necia y desesperada la del 

hombre que se aparta del camino de su propia vida para buscar a Dios! Aunque se hubiera apropiado 

toda la sabiduría de la soledad y toda la virtud del recogimiento, no encontraría a Dios. El hombre que 

busca a Dios es más bien comparable a aquel que, yendo por su camino, anhela que sea el buen 

camino: en la fuerza de este deseo se expresa su aspiración. Cada suceso relacional es un estrado que le 

abre una vista sobre la única relación satisfactoria. Así, en cada suceso, él no participa en el suceso de 

la relación única, pero también participa en ella (porque la espera). Siempre esperando, pero sin buscar 

nada, sigue su camino; de ahí su serenidad respecto de las cosas y esa manera que tiene de tocarlas, 

pues es para ellas ayuda. Pero quien ha encontrado la relación verdadera, no aparta su corazón de las 

cosas, porque ahora todo le está dado de un solo golpe. Bendice todas las celdas que lo han albergado y 

todas las que lo abrigarán aún. Pues ese hallazgo no es el término, sino el eterno medio, del camino. 

Es un hallazgo que uno no ha buscado, un descubrimiento de lo prístino, original. Su sentido del Tú, 

que no puede saciarse antes de haber encontrado el Tú infinito, se lo ha representado desde el 

comienzo; solamente fue menester que esa presencia se hiciera para él real con plenitud en la 

santificada vida del mundo. 

Dios no puede ser inferido de ninguna cosa, por ejemplo de la naturaleza, como su autor, o de la 

historia, como su guía, o del sujeto del cual sería el "sí mismo", en quien se piensa. No existe un "dato" 

diferente de Dios y del cual Dios pueda ser extraído; sino que Dios es el Ser más inmediato, más 

cercano y más duraderamente presente para nosotros; aquel a quien cabe dirigirse legítimamente, pero 

a quien no se puede expresar. 

 

 

 

Se ha pretendido que el elemento esencial de la relación con Dios sería un sentimiento (llamado 

sentimiento de dependencia, y recientemente, en términos más precisos, sentimiento de ser una 

"creatura"). Si bien es justo aislar y definir este elemento, al acentuárselo de una manera exclusiva se 

desconoce el carácter de la relación completa. 
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Lo que ya se ha dicho a propósito del amor vale aquí con mayor razón aun. Los sentimientos sólo son 

un acompañamiento al hecho metafísico y metapsíquico de la relación, el cual no ocurre en el alma, 

sino entre el Yo y el Tú. Por esencial que sea un sentimiento, permanece sometido al dinamismo del 

alma, en el cual cada sentimiento es sobrepasado, eclipsado y abolido por otro. A diferencia de la 

relación, un sentimiento tiene su ubicación en una escala. Pero, sobre todo, cada sentimiento tiene su 

lugar dentro de una tensión polar, y extrae su color y su significado no sólo de sí mismo, sino también 

del polo que le es opuesto; todo sentimiento está condicionado por su contrario. Por lo tanto, si a la 

relación absoluta (que encierra en realidad todas las relativas, porque ella ya no es, como éstas, 

fragmentaria, sino total, siendo el cumplimiento de todas y su fusión en la unidad), se la redujera a la 

situación de un sentimiento aislado y limitado, se la sometería a la relatividad psicológica. Desde el 

punto de vista del alma, la relación perfecta sólo puede entenderse como teniendo dos polos, como 

siendo la coincidentia opposilorum, como la resolución de las antinomias del sentimiento. Sin duda uno 

de esos polos —suprimidos por la actitud fundamental religiosa de la persona— desaparece a menudo 

de la conciencia reflexiva y sólo puede ser evocado en la meditación de las profundidades más puras y 

más sinceras del ser. 

 

Sí, ciertamente, en la relación pura te sentías enteramente dependiente, como no te sentiste en ninguna 

otra relación, y también plenamente libre, más libre que en todo otro lugar y momento: te sentías a la 

vez creatura y creador. Lo que poseías entonces no era uno de esos dos sentimientos limitados por el 

otro; los poseías a ambos sin restricción y simultáneamente. 

 

En tu corazón siempre sabes que necesitas de Dios por encima de toda cosa; ¿pero, sabes también que 

Dios necesita de ti, en la plenitud de Su eternidad? ¿Cómo existiría el hombre y cómo existirías tú si 

Dios no tuviera necesidad de él, si no necesitara de ti? Tienes necesidad de Dios para ser y Dios tiene 

necesidad de ti para realizar el pleno sentido de tu vida. Enseñanzas y poemas se esfuerzan por decirlo 

más largamente y dicen de ello demasiado; ¡triste y presuntuoso palabrerío sobre un "Dios en devenir"! 

Mas sabemos inconmoviblemente en nuestros coranes que hay un devenir del Dios que es. El mundo 

no es un juego divino; es un destino divino. Hay un sentido divino en la vida del mundo, del hombre, 

de personas humanas, en la tuya y la mía. 

 

La creación nos supera, nos inunda, nos envuelve; nos estremecemos a su contacto, nos sometemos a 

ella. Participamos en la creación, encontramos en ella al Creador, nos ofrecemos a Él como sus 

auxiliares y sus compañeros. 

 

Dos grandes servidores recorren las edades: la plegaria y el sacrificio. El hombre que ora se derrama en 

un sentimiento de dependencia absoluta y sabe que, de una manera incomprensible, actúa sobre Dios, 

aunque nada obtenga de Dios: pues cuando no anhela nada para él mismo, ve ascender más alto la 

llama de su acción eficaz. ¿Y el hombre qué sacrifica? No lo puedo despreciar a ese honesto servidor 

del pasado que creía que Dios deseaba el humo de su holocausto. En una manera necia, pero vigorosa, 

sabía que uno puede y uno debe hacer donativos. Esto también lo sabe el que ofrece a Dios su humilde 

querer para juntarse a Él en el gran querer. Sólo dice: "¡Tu voluntad sea hecha!" Pero la verdad agrega 

por él: "hecho por mí, de quien Tú tienes necesidad". 

 

¿En qué difieren la plegaria y el sacrificio de la magia? La magia pretende lograr sus efectos sin entrar 

en la relación y practica sus artificios en el vacío. Mas el sacrificio y la plegaria se colocan "ante el 

Rostro", en la consumación de la sagrada palabra primordial, que significa acción recíproca: 

pronuncian el Tú, y luego oyen. 
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Querer entender la relación pura como dependencia es querer suprimir uno de los portadores de la 

relación y, al mismo tiempo, variar de realidad la relación misma. 

 

 

 

Lo mismo ocurre si comenzamos desde el lado opuesto y vemos en el repliegue sobre sí, en el retorno 

al Sí, el elemento esencial del acto religioso, sea que despojamos a este acto de toda relación con el Yo, 

sea que veamos en él la acción del único Ser dotado de existencia y de pensamiento. El primero de 

estos modos de contemplación imagina que Dios viene a integrarse en el Ser liberado del Yo o que ese 

ser es identificado con Dios; el segundo significa que el ser despojado del Yo existe de manera 

inmediata en sí mismo, como si estuviera en la unidad divina. El primer modo implica, pues, que en el 

momento supremo el Tú deja de existir porque la dualidad está abolida. En el segundo caso, el Tú no 

subsiste, una vez alcanzada la verdad, porque no hay dualidad en la verdad. En el primer caso, uno cree 

en la unidad de lo divino y lo humano. En el segundo caso, uno cree en la identidad de lo divino y lo 

humano. En los dos casos se afirma un más allá del Yo y del Tú que, en el primer caso, es un Devenir 

realizado, por ejemplo, en el éxtasis y, en el segundo caso, un estado que se revela, por ejemplo, en la 

contemplación de Sí en el sujeto pensante. En los dos casos la relación está suprimida: de manera 

dinámica, en el primer caso, en el que el Yo está absorbido por el Tú y deja de ser un Tú para ser un Ser 

único; y de manera estática, en el segundo caso, en el que el Yo resuelto en sí se conoce como el solo 

existente. La teoría de la dependencia sólo deja al Yo que soporta el arco universal de la relación pura 

una tan débil y vana realidad, que se deja de creerla capaz de llevar nada; una de las teorías del 

repliegue sobre sí destruye este arco celeste en el momento en que iba a cumplirse; la otra teoría 

considera a este arco como un espejismo que es menester superar. 

 

Las doctrinas de la absorción invocan las grandes fórmulas de la identidad de los seres y de Dios; una 

invoca, sobre todo, la palabra de San Juan: "Yo y el Padre somos uno"; la otra se vincula a la doctrina 

de Sandilya: "Yo mismo, en el fondo de mi corazón, soy lo universal." 

 

Los caminos por donde conducen estas fórmulas son diferentes entre sí. La primera (después de un 

recorrido subterráneo) surge en la vida de una persona de magnitudes místicas y se expande en una 

doctrina; la segunda emerge en el interior de una doctrina y luego conduce a la vida mística de una 

persona. El carácter de la fórmula se modifica a lo largo de estas líneas. El Cristo de la tradición 

juánica, el verbo hecho carne una sola vez en la historia, conduce al Cristo del maestro Eckhardt, 

eternamente engendrado por Dios en el alma humana; la fórmula de los Upanishads, que es 

conocimiento del Sí: "He aquí lo real, he aquí el Sí, y Tú eres ese mismo", conduce prestamente a la 

fórmula budista que es una abdicación: "Ni el Sí ni el Consigo son captables ni en verdad ni en 

realidad." 

 

Corresponde considerar separadamente el origen y el fin de cada uno de estos caminos. 

 

Para convencernos de que no es legítimo invocar el ευ εσμεν basta leer imparcialmente el Evangelio de 

Juan, capítulo tras capítulo. Es verdaderamente el Evangelio la relación pura. Hay allí más verdad que 

en la fórmula mística familiar: "Yo soy Tú y Tú eres Yo." El Padre y el Hijo consubstanciales —

podemos decir Dios y el Hombre consubstanciales— son el par indestructiblemente real, los dos 

portadores de la relación original que yendo de Dios al hombre se llama misión y mandamiento, y 

yendo del hombre a Dios se llama conocimiento y amor, contemplación y percepción: relación en la 

cual el Hijo, aunque el Padre actúa y habite en él se inclina ante aquel que es "más grande" que el que 

le implora. Vanas son todas las tentativas modernas de interpretar esta verdad primera del diálogo 



42 
 

como una relación del Yo con el Sí, o como un fenómeno en el cual la integridad del hombre se bastaría 

a sí misma. Estas tentativas pertenecen a la historia abismal de la destrucción de la realidad. 

 

—¿Y qué hay del misticismo? ¿No nos relata, acaso, cómo se experimenta la unidad sin dualidad? 

¿Podemos dudar de la exactitud de su relación? 

 

Conozco no solamente uno, sino dos fenómenos diferentes en los que se pierde la conciencia de la 

dualidad. A veces se los confunde en las fórmulas del misticismo. Yo también los he confundido en el 

pasado. 

 

Uno de estos fenómenos es el del alma que alcanza la unidad. No es un fenómeno que ocurre entre el 

hombre y Dios; ocurre en el hombre. La fuerza se concentra en un núcleo, y todo lo que trata de 

apartarse de él es introducido en la órbita de su dominio; el ser está reunido en sí y, como lo dice 

Paracelso, se goza en su exaltación. Es el momento decisivo para el hombre. Sin este momento, es 

incapaz para la obra del espíritu. Si conoce este momento, decide en lo más íntimo si es un estado 

transitorio o es el final definitivo de su camino. Concentrado en la unidad, el hombre está pronto para el 

encuentro, al fin plenamente posible, con el misterio, con la salvación. Pero también puede saborear la 

felicidad que le da esta concentración de todo su ser y, luego, retornar a la dispersión del ser, sin 

haberse impuesto la tarea suprema. Todo en nuestro camino es decisión intencional, oscuramente 

entrevista, totalmente misteriosa; esta decisión en el ser más íntimo es la más secreta de todas, es la que 

determina más poderosamente nuestro destino. El otro fenómeno está implicado en la naturaleza 

incaptable del acto relaciona! mismo, en el cual se supone que dos se tornan uno: "uno y uno unido, la 

desnudez brilla aquí en la desnudez"; Yo y Tú son absorbidos; la humanidad, que hace un momento se 

sentía en presencia de la divinidad, se sumerge en ella. Han aparecido la glorificación, la deificación y 

la unidad del ser. Pero cuando el hombre, iluminado y agotado, vuelve al cuidado de las cosas 

terrenales y cuando, con corazón advertido, reflexiona sobre las dos situaciones, ¿no está obligado a 

reconocer que su ser se ha escindido en dos y una parte se ha librado a la perdición? ¿Qué sirve a mi 

alma el poder ser de nuevo retirada de este mundo y llevada a la unidad, si este mundo permanece 

necesaria y totalmente extraño a la unidad? ¿Qué significa ese "gozo de Dios" en una vida desgarrada 

en dos? Si este momento celestial de abundante riqueza nada tiene en común con mi pobre momento 

terrenal, ¿qué tiene que hacer conmigo si me es menester continuar viviendo, con toda seriedad, en la 

realidad? He aquí cómo es menester comprender a los maestros que han renunciado a las delicias de la 

"unión" extática. 

 

Unión que no es una unión. Yo los compararía a esos hombres que en el paroxismo del eros cumplido 

son a tal punto transportados por el milagro del abrazo que la conciencia abolida del Yo y del Tú parece 

en el sentimiento de una unidad que no existe ni puede existir. Lo que el visionario extático llama 

unión es el dinamismo extasiador de la relación; no es una unidad nacida en este instante del tiempo y 

en el cual vendrían a fusionarse el Yo y el Tú; es el dinamismo de la relación misma que viene a 

colocarse ante los participantes en esta relación, inquebrantablemente fijados el uno ante el otro, y que 

disimula a cada uno el sentimiento extasiado del otro. Es como si el acto de relación desbordara las 

márgenes de la relación misma; la unidad vital se presenta con una vehemencia tal que los 

interlocutores parecen palidecer ante ella; por su existencia ella hace olvidar el Yo y el Tú entre los 

cuales se había producido. Es uno de esos casos en que la realidad se rodea de una franja en la que 

aparece diluida. Pero mayor que las ondulaciones enigmáticas de la franja del ser es para nosotros la 

realidad central de la hora cotidiana y terrestre en la que un rayo de sol sobre una rama nos ha hecho 

presentir el Tú eterno. Mas aquí se levantará la objeción de la otra doctrina, la de absorción, según la 

cual el ser universal y el ser del Sí son lo mismo y, por eso, el impulso hacia el Tú no puede otorgar 

ninguna garantía de realidad última.  
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Esta doctrina contiene ella misma la respuesta a esa objeción. Uno de los Upanishads cuenta cómo 

Indra, el rey de los dioses, fue en busca de Prashapati, el Espíritu creador, para aprender de él a 

encontrar y a conocer el Yo. Permanece un siglo en la escuela, es dos veces despedido con 

conocimientos insuficientes hasta que, finalmente, la verdad se le reveía: "Un dormir profundo y sin 

sueños, allí está el Yo, es el Ser inmortal. Ser universal." Indra se retira, pero pronto lo domina un 

escrúpulo; retrocede y pregunta: "En tal estado, espíritu sublime, el hombre es incapaz de decir de su 

Sí: Soy Yo, y además: Son los seres. Está librado al aniquilamiento. No veo en ello ventaja." "Así es, 

efectivamente", responde Prashapati. 

 

En la medida en que la doctrina contiene una afirmación respecto del ser verdadero —cualquiera que 

sea la verdad a la que podamos juzgar en esta vida—, nada tiene en común con una cosa, con la 

realidad vivida; está constreñida a reducir también esa realidad a un mundo de las apariencias. Y en la 

medida en que esta doctrina contiene un método para abismarse en el ser verdadero, ello no conduce a 

la realidad vivida, sino al aniquilamiento en el que ya no reina ninguna conciencia, y en el cual no 

surge ningún recuerdo; el hombre que emerge de este aniquilamiento puede referir su experiencia 

empleando las palabras "ausencia de dualidad", pero no puede atreverse a llamarla unidad. 

 

Pero nosotros queremos tomar un cuidado religioso de nuestra sagrada realidad, que nos es dada para 

esta vida sola, pues no hay quizá ninguna otra vida más cercana a la verdad. 

 

En la realidad vivida no hay unidad del ser. La realidad sólo existe en la acción efectiva; su fuerza y su 

profundidad son las de la acción efectiva. No hay tampoco realidad "interior", sino acción recíproca. La 

realidad más fuerte y la más profunda existe allí donde todas las cosas entran en la acción efectiva, sin 

reserva: el hombre en su totalidad y Dios, que abarca toda cosa, el Yo unificado y el Tú ilimitado. 

 

El Yo unificado: pues la realidad vivida —lo he dicho antes— implica la unificación del alma, la 

concentración de su fuerza, el momento decisivo para el hombre. Pero no importa, como esa absorción, 

un apartarse de la persona real. La absorción sólo quiere conservar lo "puro", auténtico y duradero, y 

desechar todo lo demás. En cambio, en esta concentración lo instintivo no es considerado como 

demasiado impuro, lo sensible como demasiado superficial, lo emotivo como demasiado fugaz. Ella 

quiere incluirlo todo, integrarse en todo. Esta concentración no quiere al Yo como algo aislado, quiere 

al hombre entero, intacto. Tiende a la realidad, y es realidad. 

 

La doctrina de la absorción misma exige y promete refugio en la Única Esencia pensante (en "lo que 

piensa a este mundo"), en el Sujeto puro. Pero en la realidad vivida no hay algo pensante sin algo 

pensado. El ser pensante depende de la cosa pensada tanto como ésta depende de aquél. Un sujeto 

despojado de un objeto se ve privado de su propia realidad. No hay ser pensante en sí, sino en el 

pensamiento: primero, como su producto y objeto, como una idea límite, sin un sujeto imaginable; 

segundo, por anticipación, en la definición de la muerte, a la cual se puede comparar con un sueño 

profundo, casi tan impenetrable como ella; existe, finalmente, en lo que enseña la doctrina en cuestión, 

en el sujeto de un estado de absorción tan total que se asemeja a un dormir profundo, sin conciencia y 

sin memoria. Son estas las cimas más altas que puede alcanzar el lenguaje del Ello. Hay que honrar su 

sublime fuerza de desdén y reconocer respetuosamente en ella cosas que uno puede a lo sumo 

experimentar, pero que uno no puede vivir. 

 

Buda, el "perfecto" y el maestro de toda perfección, no se pronuncia sobre este punto. Se rehúsa a sos-

tener que la unidad existe o no existe, que quien ha pasado por todas las pruebas de la absorción exista 

después de la muerte en la unidad o que no exista. Este negarse, este "noble silencio", se explica de dos 
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maneras: una, teórica: porque la perfección alcanzada escapa a las categorías del pensamiento y del 

discurso; la otra, práctica: porque la revelación de la existencia de la perfección no basta para fundar 

una verdadera vida de salud. La combinación de las dos explicaciones indica una verdad: aquel que 

discurre sobre lo que es un objeto de afirmación lo arrastra al mundo de las distinciones, de las antí-

tesis, que es el mundo del Ello y en el cual no hay vida de salud. "Si, oh monje, prevalece la opinión de 

que el alma y el cuerpo son una misma esencia, no puede haber vida de salud; si, oh monje, prevalece 

la opinión de que el alma es una cosa y el cuerpo otra, no puede haber tampoco allí vida de salud." En 

el misterio de la contemplación, como en la realidad de la vida, lo que reina no es una fórmula: Es así, 

o no es así. No es ni el ser ni el no-ser, sino esta fórmula: Es así y de otro modo; ser y, a la vez, no- ser. 

La confrontación indivisa con el misterio indiviso es la primera condición de la salvación. Buda, 

ciertamente, es de aquellos que lo han reconocido. Como todos los verdaderos maestros, quiere enseñar 

no una doctrina, sino una senda. No objeta sino una sola afimación, la de los "insensatos" que dicen 

que no hay acto, que no hay fuerza. Dice que "los hombres pueden seguir la senda". Sólo arriesga una 

única afirmación, decisiva: "Hay, monjes, un no nacido que ni llega a ser, ni es creado ni formado." Si 

este ser no existiera, no habría fin; el fin existe, la senda tiene un fin. 

 

Fieles a la verdad de nuestro encuentro podemos seguir a Buda hasta ahí, pero si diéramos un paso más, 

seríamos infieles a la realidad de nuestra vida. 

 

Pues la verdad y la realidad que no extraemos de nosotros mismos sino que nos son dadas e impartidas 

de fuera, nos enseñan que si este fin es un fin entre muchos fines, no puede ser el nuestro, y que si es el 

fin, fue fijado por error. Y si es un fin entre muchos, la senda puede conducir a él, pero si es el fin 

único, ella solamente se le acerca. 

 

Buda señala como el fin la abolición del dolor, es decir, del devenir y de la muerte, la liberación del 

ciclo de los nacimientos. "¡Que no haya más retorno!", es la fórmula del hombre que se ha liberado del 

deseo de vivir y, con esto, de la necesidad de revivir siempre de nuevo. Ignoramos si hay retorno. No 

podemos prolongar más allá de esta vida las líneas de la dimensión temporal en la cual vivimos, y no 

buscamos descubrir lo que se nos revelara en su tiempo y según su ley. Mas si no supiéramos que hay 

un retorno no buscaríamos de ningún modo escapar a él, y en vez de aspirar a la existencia bruta 

anhelaríamos pronunciar en cada una de estas existencias, según su modo y en su lenguaje, el Yo 

eterno de lo efímero y el Tú eterno de lo imperecedero. 

 

No sabemos si Buda realmente conduce al fin consistente en liberarnos de la necesidad del retorno. 

Ciertamente conduce a un fin preliminar que nos interesa, a la unificación del alma. Pero, para 

conducirnos a él, no solamente nos tiene apartados del "matorral de las opiniones" (como es necesario), 

sino también nos aparta de "la ilusión de las formas", que, lejos de ser para nosotros una ilusión, es el 

mundo auténtico, a pesar de las paradojas subjetivas de la intuición, las cuales para nosotros justamente 

son parte de él. La senda de Buda, también ella, importa entonces el desprecio así cuando nos habla, 

por ejemplo, de nuestro adquirir conciencia de los fenómenos internos de nuestro cuerpo, se trata de 

una conciencia que es casi lo contrario de un seguro conocimiento de nuestro cuerpo. Y no conduce al 

ser unificado hasta el momento de pronunciar el Tú supremo que se le revela. Su decisión parece 

descansar en la extinción de la facultad misma de decir Tú. 

 

Buda conoce el Tú que uno dirige a los hombres —lo prueba su trato con sus discípulos, a quienes, 

aunque harto distante de ellos, les habla muy directamente—, pero no lo enseña. Pues la simple 

confrontación del ser es extraña a ese amor que "incluye indistintamente en su seno todo el Devenir". 

Ciertamente, conoce también, en las silenciosas profundidades de su ser, el Tú que uno dirige a la 

primera causa, más allá de todos los "dioses", a los que trata como si fueran sus discípulos. Este acto 
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suyo surge de un fenómeno de relación vuelto sustancial; este acto también es a su manera una 

respuesta al Tú, mas guardo silencio sobre esta respuesta. Pero sus discípulos entre las naciones, los 

que componen "el gran vehículo", lo han contradicho magníficamente. Lo que ellos han invocado bajo 

el nombre de Buda es el Tú eterno del hombre; esperan al Buda futuro, al último, el que llevará el amor 

a la perfección. 

 

Toda la doctrina de la absorción se basa en la gigantesca ilusión del espíritu humano que, replegado 

sobre sí mismo, se imagina existir en el interior del hombre. En verdad, el espíritu existe en el hombre 

como punto de partida, entre el hombre y lo que no es el hombre. Cuando el espíritu replegado sobre sí 

renuncia al sentido de la relación que le es propio, está obligado a incluir en el hombre lo que no es el 

hombre, a integrar a su alma universo y Dios. Esta es la ilusión del espíritu acerca del alma. 

 

"Yo anuncio, amigo, dice Buda, que este alto cuerpo de asceta, dotado de sensibilidad, contiene el 

mundo y el nacimiento del mundo y la abolición del mundo y la senda que conduce a la abolición del 

mundo." 

 

Esto es verdad, pero, en última instancia, no es más verdad. Seguramente el mundo "habita" en sí en 

cuanto imagen, del mismo modo que yo habito en el en cuanto cosa. Pero por esto no está él en mí, 

como yo no estoy realmente en él. El mundo y yo estamos mutuamente incluidos el uno en el otro. Esta 

contradicción mental inherente a la situación del Ello se resuelve en la situación del Tú, que no me 

libera del mundo sino para atarme a él en conexión de solidaridad. Llevo en mí el sentido del Yo, que 

no puede incluirse en el mundo. El mundo lleva en sí el sentido del ser, que no podrá estar incluido en 

la imagen. Mas este sentido del ser no es un "querer" pensable, es simplemente la posición del mundo 

como mundo, lo mismo que el sentido del Yo no es un sujeto capaz de conocimiento, sino la posición 

total del Yo como Yo. Es imposible aquí una "reducción" ulterior; quien no respeta las últimas unidades 

irreductibles anula su sentido aprehensible, pero no comprensible. El comienzo y la extinción del 

mundo no están en mí; pero tampoco están fuera de mí. No son, se producen sin cesar y su llegada está 

vinculada a mí y depende de mí, de mi vida, de mi decisión, de mi servicio. No dependen de que yo 

"afirme" o de que yo "niegue" el mundo en mi alma; pero sí dependen de que yo transforme en vida mi 

actitud psíquica hacia el mundo, en una vida que intervenga en el mundo, en una vida real, y en la vida 

real las actitudes psíquicas pueden ramificarse por caminos muy diversos. Pero aquel que se contenta 

con "vivir interiormente" su actitud, que no la realiza sino en su alma, podrá ser tan rico en 

pensamientos como se quiera, pero será extraño al mundo, y todos los juegos, las artes, las 

embriagueces, los entusiasmos y los misterios que se desarrollan en él no tocarán ni siquiera la 

epidermis del mundo. Por cuanto un hombre que no se ha liberado sino hacia dentro de sí, no puede 

traerle al mundo dicha miseria; le es indiferente al mundo. Sólo aquel que cree en el mundo puede tener 

verdaderamente algo que ver con el mundo: y sí se arriesga a ello, no permanecerá privado de Dios. Si 

amamos al mundo real, que no puede dejarse abolir, si lo amamos realmente con todo su horror, si 

osamos abrazarlo con los brazos de nuestro espíritu, nuestras manos encontrarán otras manos que las 

estrecharán. 

 

Ignoro lo que sería un "mundo" o una "vida en el mundo" que separara al hombre de Dios. Lo que se 

describe como tal, en verdad, es vida con un mundo del Ello que se nos ha vuelto extraño, al que nos 

contentamos con conocerlo empíricamente y con utilizarlo. Quien verdaderamente se dirige al 

encuentro del mundo, va también al encuentro de Dios. Es menester, a la vez, recogerse y salir de sí, lo 

uno y lo otro en toda verdad, pues lo uno y lo otro componen juntos la Unidad. 

 

Dios abarca el universo, pero no es el universo. Igualmente, Dios abarca mi yo, pero no es mi yo. A 

causa de esta verdad inefable, puedo decir Tú en mi lenguaje, como cada uno lo puede decir en el suyo. 
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A causa de esta verdad inefable, hay el Yo y el Tú, hay diálogo, hay lenguaje, hay el espíritu y el 

lenguaje (el acto prístino del espíritu) y el verbo de la eternidad. 

 

 

 

La situación "religiosa" del hombre, su hallarse ante la presencia, está caracterizada por su antinomia 

esencial e insoluble. La naturaleza de su ser determina que su antinomia sea insoluble. Quien admite la 

tesis excluyendo la antítesis altera el sentido de la situación. Tratar de representarse una síntesis es 

destruir el sentido de la situación. Tratar de hacer de la antinomia algo relativo es abolir el significado 

de la situación. Querer resolver el conflicto de la antinomia con otra cosa que con la vida es pecar 

contra el sentido de la situación. El sentido de la situación es que ella debe ser vivida con la totalidad 

de su antinomia, y que ella no puede sino ser vivida, vivida muchas veces de manera siempre nueva e 

imprevisible, inimaginable e imprescriptible por anticipado. 

 

Una comparación entre la antinomia religiosa y la antinomia filosófica aclarará las cosas. Kant bien 

puede hacer de la antinomia filosófica entre la necesidad y la libertad algo relativo, atribuyendo la 

primera al mundo fenoménico y la segunda al mundo noumenal, de manera que los dos postulados 

dejen de oponerse de frente y sellen un compromiso del mismo modo como se concilian los dos 

mundos en los cuales son valederos. Pero si yo considero la necesidad y la libertad, no en mundos 

pensados, sino en la realidad de mi presencia ante Dios, si sé que estoy "liberado" y que al mismo 

tiempo "todo depende de mí", entonces ya no puedo tratar de escapar a la paradoja que es mi vida 

misma. Entonces es inútil recurrir a algún artificio teológico para reconciliar los conceptos. Yo estoy 

constreñido a vivirlos simultáneamente, y cuando se los vive, son uno. 

 

 

 

Los ojos de un animal tienen la capacidad de hablar un gran lenguaje. Por sí solos, sin necesidad de la 

ayuda de sonidos y de gestos, más elocuentes cuando absorben íntegramente en su mirada, los ojos 

expresan el misterio en su prisión natural, la ansiedad del llegar a ser. Sólo el animal conoce esta 

condición del misterio; sólo él nos lo puede abrir, pues es un estado que puede abrirse, no descubrirse 

plenamente. El lenguaje que expresa este misterio es idéntico al misterio que en él se expresa: la 

ansiedad, el movimiento de la creatura entre el reino de la seguridad vegetal y el reino de la aventura 

espiritual. Ese lenguaje es el primer balbuceo de la naturaleza al primer toque del espíritu, antes de que 

ella se entregue a la aventura cósmica del espíritu que llamamos hombre. Pero ningún discurso dirá 

jamás lo que este balbuceo sabe y puede proclamar. 

 

Miro a veces el fondo de los ojos de un gato. El animal domesticado no tiene solamente de nosotros 

(como lo imaginamos a veces) el don de la mirada verdaderamente "parlante"; ha adquirido al precio de 

su ingenuidad elemental la facultad de dirigirnos esta mirada, a nosotros que no somos ya animales. 

Pero con esta facultad su mirada ha adquirido, en su aurora y desde su comienzo, yo no sé qué aire de 

asombro y de interrogación que falla al animal salvaje a pesar de toda su ansiedad real. Es incues-

tionable que la mirada de ese gato iluminada al contacto de la mía, me pregunta primeramente: "¿Es 

posible que pienses en mí? ¿Lo que quieres de mí es verdaderamente otra cosa que entretenerte? ¿Es 

verdad que se interesas en mí? ¿Es que existo para ti? ¿Es que existo? ¿Qué es lo que viene de ti a mí? 

¿Qué es eso que flota en torno de mí? ¿Qué es lo que me llega? ¿Qué es eso?" Yo es aquí la perífrasis 

de una palabra que no tenemos y que yo designaría un Sí sin ego; y "eso" representa el flujo de la 

radiante mirada humana en la total realidad de su capacidad de entrar en relación. La mirada del 

animal, lenguaje de inquietud, se ha abierto muy grande, y a su vez se extingue. Mi mirada insistió aún, 

pero no era ya la radiante mirada humana. 



47 
 

 

El eje del mundo había girado. A la rotación del mundo que había introducido el suceso relacional 

siguió casi inmediatamente otra rotación que le puso fin. Hace un instante el mundo del Ello nos 

envolvía al animal y a mí; luego, por espacio de una mirada había surgido de las profundidades el 

mundo del Tú, para extinguirse y recaer en el mundo del Ello. 

 

Relato este incidente, que he experimentado varias veces, a causa del lenguaje de esta casi 

imperceptible alborada y ocaso del espíritu. En ningún otro lenguaje he conocido tan profundamente 

cuán efímera es la naturaleza de la actualidad en todas sus relaciones con el ser, la melancolía sublime 

de nuestro destino, el retorno fatal de cada Tú aislado al Ello. Pues los otros sucesos tenían, entre el 

amanecer y la noche, su jornada, por breve que fuese; pero aquí, el alba y la noche se fundían 

cruelmente el uno en la otra; el Tú luminoso, apenas percibido, se desvanecía. ¿El peso del mundo del 

Ello había sido efectivamente apartado del animal y de mí mismo por el espacio de una mirada? Yo, 

por mi parle, podía por lo menos continuar pensando en lo ocurrido, mas el animal había recaído del 

balbuceo de su mirada en la inquietud sin lenguaje y casi sin recuerdo. 

 

¡Qué potente es la continuidad del Ello y qué frágiles son las apariciones del Tú! 

 

¡Cuántas cosas no pueden nunca horadar la costra de la realidad material! Oh débil trozo de mica que 

me has enseñado por primera vez que el Yo no es algo "en mi". Sin embargo, es en mí solamente donde 

yo he estado ligado a ti, es en mí solo, no entre tú y yo donde el suceso ha ocurrido entonces. Pero 

cuando un alma viviente se destaca de las cosas y toma una existencia para mí y se acerca a mí por la 

presencia y por el lenguaje, ¡cuán breve es inevitablemente el momento en que ese Ser es enteramente 

un Tú para mí! No es la relación la que necesariamente se torna débil, sino la actualidad de su 

inmediatez. El amor mismo no puede persistir en la inmediatez de la relación; el amor dura, pero en la 

alternancia de actualidad y de latencia. Cada uno de los Tú que están en el mundo se hallan 

constreñidos por su naturaleza misma a tornarse en una cosa para nosotros o por lo menos a recaer 

continuamente en su naturaleza de cosa. 

 

Una sola relación, la que abarca toda cosa, permanece actual aun cuando está latente. Un sólo Tú tiene 

la propiedad de no cesar jamás de ser Tú para nosotros. Sin duda, quien conoce a Dios también conoce 

el alejamiento de Dios y la angustia de la esterilidad del corazón atormentado; pero no conoce la 

ausencia de Dios: sólo somos nosotros los que no siempre estamos ahí. 

 

Es exacto y es justo que el amante de la Vita Nuova diga lo más a menudo Ella y a veces solamente 

Voi. El visionario del Paradiso, cuando dice Colui, usa un término impropio, por necesidad poética, y 

lo sabe. Que se invoque a Dios como un Él o como un Ello, es siempre una alegoría. Pero, cuando le 

decimos Tú, entonces es que el espíritu mortal llama con su verdadero nombre lo que es la verdad 

inquebrantable del mundo. 

 

 

 

Toda relación real en el mundo es exclusiva. Lo que no es ella penetra en ella y se venga de haber sido 

de ella excluido. Solamente en la relación con Dios la exclusividad absoluta y la absoluta 

inexclusividad coinciden en una unidad que envuelve el todo. 

 

Toda relación real en el mundo descansa sobre la individuación; esta individuación hace su delicia, 

pues sólo ella permite que se reconozcan los que son entre sí diferentes. Ella es también su límite, pues 

impide a esos seres conocer a fondo y ser totalmente conocidos. Pero en la relación perfecta, mi Tú 
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encierra mi Sí aunque no sea mi Sí mismo; mi conocimiento limitado se expande en el sentimiento que 

tengo de ser perfectamente conocido. 

 

Toda relación real en el mundo es vuelta a vuelta actual y latente. El Tú aislado está siempre 

constreñido a entrar en el estado de crisálida del Ello para volver a tomar alas. Pero en la relación pura, 

el ser latente es sólo el ser actual que retoma aliento, y el Tú permanece en ella presente. Por su 

naturaleza, el Tú eterno es enteramente Tú; es sólo nuestra índole la que nos obliga a entrar en el 

mundo del Ello y a emplear el lenguaje del Ello. 

 

 

 

El mundo del Ello está engastado en el contexto del espacio y del tiempo. 

 

El mundo del Tú no está engastado ni en el contexto del espacio ni en el del tiempo. 

 

Tiene su coherencia en el Centro, donde las líneas prolongadas de las relaciones se encuentra en el Tú 

eterno. 

 

En el gran privilegio de la relación pura están abolidos los privilegios del mundo del Ello. El ininte-

rrumpido mundo del Tú existe por virtud de este privilegio: los momentos aislados de la relación se 

agrupan para formar una vida de solidaridad universal. Por virtud de este privilegio tiene el mundo del 

Tú fuerza formativa; el espíritu es capaz de penetrar y de transformar el mundo del Ello. Por este 

privilegio escapamos a la heterogeneidad del mundo, a la pérdida del Yo y al dominio de los fantasmas. 

La reversión es el reconocimiento del Centro y el acto de dirigirse hacia él. En este acto del ser resurge 

la sepultada fuerza de relación del hombre, la onda que conduce todas las esferas de la relación se 

hincha en torrentes vitales para dar vida nueva a nuestro mundo. 

 

Quizá no solamente a nuestro mundo. Pues podemos percibir que la forma metacósmica primitiva 

inherente al mundo, como totalidad en su relación con lo que es el mundo, forma cuya naturaleza dual 

está representada entre los hombres por la doble naturaleza de sus actitudes, de las palabras 

primordiales del lenguaje y de los aspectos del mundo, se manifiesta en un movimiento doble: el uno 

que se aparta de la Fuente primera, en virtud del cual el universo se sostiene en el proceso del devenir y 

el otro, de retorno a esa Fuente primera y en virtud del cual el universo se abandona en el ser. Estás dos 

partes del movimiento se despliegan, cargadas de destino, en el tiempo, pero están incluidas por gracia" 

en la creación intemporal que, de manera inconcebible, es a la vez liberación y preservación, abandono 

y ligamiento. La conciencia que tenemos de esta dualidad calla ante la paradoja del misterio inicial. 

 

 

 

El mundo de relación se construye en tres esferas. 

 

La primera es nuestra vida con la naturaleza; en ella la relación llega hasta el umbral del lenguaje. 

 

En la segunda esfera, la de nuestra vida con los hombres, la relación adquiere la forma del lenguaje. 

 

La tercera esfera es nuestra vida con las formas inteligibles; la relación se produce en ella sin lenguaje, 

pero engendra un lenguaje. 

 

En cada una de estas esferas, a través de todo proceso de llegar a ser, cuya presencia sentimos, 
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tendemos la mirada a la franja del Tú eterno; en cada una advertimos un soplo desde el Tú eterno; en 

cada Tú nos dirigimos al Tú eterno. 

 

Todas estas esferas están incluidas en el Tú eterno, pero él no está incluido en ninguna. 

 

A través de todas las esferas, irradia una presencia única. Mas nosotros podemos, sin embargo, apartar 

del presente a cada esfera. 

 

De la vida con la naturaleza podemos extraer el mundo "físico", el de la existencia material. De la vida 

con los hombres podemos extraer el mundo "psíquico", el mundo de la sensibilidad. De la vida con las 

esencias espirituales podemos extraer el mundo "noético", el mundo de los valores. Pero entonces, 

todas las esferas pierden su transparencia y, en consecuencia, su sentido; todas se han vuelto utilizables 

y opacas, y permanecen opacas aunque las iluminemos con los nombres de Cosmos, Eros y Logos. En 

efecto, sólo hay Cosmos para el hombre si el universo se torna su morada, con un sagrado hogar en el 

que ofrezca sacrificio; sólo hay Eros para el hombre si los seres se le vuelven imágenes del Eterno, con 

las que se revela la comunidad; y sólo hay para él Logos si se dirige al misterio por medio del trabajo y 

de los servicios para el espíritu. 

 

La demanda silenciosa de la idea, la palabra amorosa del hombre, el mutismo revelador de la creatura, 

son otras tantas puertas que dan acceso a la presencia del Verbo. 

 

Pero cuando debe tener lugar el encuentro pleno y perfecto, estas tres puertas se reúnen en un solo 

portal que es el de la vida real, y no podrías decir por cuál de las tres has entrado. 

 

 

 

De entre las tres esferas se destaca una, la de nuestra convivencia con los hombres. Aquí el lenguaje se 

completa, prolongándose en el discurso de su réplica. Solamente aquí la palabra explicitada en el len-

guaje recibe su respuesta. Solamente aquí la palabra fundamental regresa y avanza en la misma forma, 

la palabra de la invocación y la palabra de la respuesta se formulan y viven en un mismo lenguaje; el 

Yo y el Tú están aquí, no solamente en relación, sino en leal intercambio. Aquí, y aquí solamente, los 

momentos de la relación están ligados entre ellos por el elemento mismo del lenguaje en el cual ellos 

están inmersos. Aquí lo que nos confronta se expande en la plena realidad del Tú. Por consiguiente, 

aquí, y aquí solamente, nos sentimos realmente contempladores y contemplados, conocedores y 

conocidos, amantes y amados.  

 

Tal es el gran portal á cuyo vano conducen y en donde están incluidas las dos puertas laterales. 

 

"Cuando un hombre está con su mujer, el deseo de las colinas eternas los envuelve con su soplo". 

 

La relación con el ser humano es el verdadero símbolo de la relación con Dios, en la cual la invocación 

recibe la verdadera respuesta. Con esa reserva: que en la respuesta de Dios, todo el universo se 

manifiesta como lenguaje. 

 

—¿Pero la soledad no es, también ella, una puerta? ¿En el silencio del aislamiento absoluto no se 

revela a veces una visión inesperada? ¿El trato consigo mismo no puede tornarse misteriosamente en 

trato con el misterio? Más aun, el hombre que ya no está sometido a ningún ser ¿no es, acaso, el único 

que sea digno de colocarse en presencia del Ser? "Ven, solitario, hacia aquel que está solo", exclama 

Simón, el nuevo teólogo, a su Dios. 
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—Hay dos clases de soledad, según la realidad de la que la soledad nos aparta. Si la soledad significa 

que uno ha renunciado a experimentar y a utilizar las cosas, ella siempre es necesaria, no sólo para la 

relación suprema, sino también para todo acto de relación, cualquiera que sea. Pero si la soledad 

significa la ausencia de toda relación, entonces aquel que ha sido abandonado por los seres a los que 

dirigía el Tú verdadero será exaltado por Dios, mas no lo será aquel que abandonó, él mismo, las cosas. 

Uno Se allega a ciertos seres sólo en la medida en que está ávido de sacar de ellos partido, sólo puede 

estar ligado a ellos en la relación. Y sólo aquel que está así ligado es el único pronto para el encuentro 

de Dios. Pues sólo él afronta la realidad divina con una realidad humana. 

 

Además, hay dos clases de sociedad, según el objeto que ellas se proponen. Si la soledad es el lugar de 

la purificación, necesaria aún para el hombre que vive en la relación, antes de penetrar en el más santo 

de los santuarios, o bien en medio de sus albures, entre el inevitable desfallecimiento y el ascenso hacia 

la experiencia de lo verdadero, entonces, ciertamente, estamos hechos para esta soledad. Pero si la 

soledad es la fortaleza del aislamiento en la que un hombre conduce un diálogo consigo mismo, no para 

ponerse a prueba y aprender a dominarse en vista de lo que vendrá, sino para gozar allí de la particular 

complexión de su alma, entonces tenemos el verdadero desliz del espíritu en la espiritualidad. El 

hombre puede avanzar hasta el último abismo en el que el hombre en su autoengaño imagina tener a 

Dios en sí y conversar con Dios mismo. Pero, en verdad, si bien Dios nos envuelve y permanece en 

nosotros, no lo poseemos jamás en nosotros, y no podemos hablar con Él sino cuando en nosotros 

muere el habla. 

 

 

 

Un filósofo moderno da como cierto que todo hombre cree necesariamente, sea en Dios, sea en 

"ídolos", es decir, en algún bien definido: su nación, su arte, el poder, el conocimiento, la acumulación 

de dinero, "el siempre renovado sometimiento de la mujer" que se ha vuelto para él un valor absoluto 

colocado entre él y Dios; basta solamente con demostrarle la naturaleza condicionada de este bien para 

"romper" el ídolo; y el acto religioso desviado retorna por sí mismo al objeto adecuado. Esta 

concepción supone que la relación del hombre con los bienes finitos que él "idolatra" sea de la misma 

naturaleza que la relación con Dios y no difiera de ella sino por el objeto: en este caso, la simple 

sustitución del objeto auténtico al objeto erróneo podría siempre salvar al hombre descarriado. Pero la 

relación del hombre con la "cosa especial" que ha usurpado el trono del valor supremo de su vida y ha 

suplantado a la eternidad está siempre orientada hacia la experiencia y la utilización de un Ello, hacia 

una cosa o un objeto de gozo. Pues esa relación sólo es capaz de obstruir la perspectiva sobre Dios; es 

el mundo opaco del Ello; en cambio, la relación que encierra a la expresión Tú abre siempre de nuevo 

esta perspectiva. El hombre que está dominado se halla poseído por la necesidad de poseer, no tiene 

para ir a Dios otro camino que la reversión, camino que es no sólo un cambio de finalidad, sino un 

cambio en la naturaleza del movimiento. Se salva al poseído despertándolo y educándolo para la 

solidaridad de la relación, no dirigiéndolo hacia Dios en su estado de obsesión. Cuando un hombre 

persiste en este estado, ¿qué significa que en vez de invocar el nombre de un demonio o de un ser 

demoníacamente tergiversado para él, invoque el nombre de Dios? Esto significa que a partir de ahí 

blasfema. Es una blasfemia cuando un hombre, después que el ídolo ha estallado detrás del altar, 

pretenda ofrecer a Dios un sacrificio impío sobre el altar profanado. 

 

Cuando un hombre ama a una mujer cuya vida le está constantemente presente, es capaz de mirar en el 

Tú de los ojos de ella un rayo del Tú eterno. Pero, en cambio, al hombre que sólo desea airadamente 

una "posesión siempre renovada", ¿le ofreceréis a su deseo insaciable un fantasma del Eterno? El 

hombre que se consagra al servicio de su pueblo, que se siente quemar por la llama inmensa del destino 
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nacional, cuando se entrega a ese pueblo, en verdad lo hace pensando en Dios. Pero aquel que hace de 

su nación un ídolo a cuyo servicio quiere someter todo (porque en la nación exalta su imagen propia), 

¿creéis que basta que le manifestéis vuestro disgusto para que perciba la verdad? Y con mayor razón, 

¿qué significa que un hombre trate al dinero —el no-ser en sí— como si fuera Dios? ¿Qué hay de 

común entré la voluptuosidad de apoderarse de un tesoro y guardarlo celosamente y la alegría que da la 

presencia del Dios presente? ¿Puede el servidor de Mammón decirle Tú a su dinero? ¿Y cómo se 

conducirá respecto de Dios si no sabe pronunciar el Tú? No puede servir a dos amos, ni tampoco a uno 

después del otro: es menester que primero aprenda a servir de otra manera. 

 

El hombre que habéis creído convertir por medio de una simple sustitución posee ahora un fantasma al 

que llama Dios. Pero Dios, la presencia eterna, no se deja "poseer". ¡Oh desdichado, el hombre poseído 

que cree poseer a Dios! 

 

Se suele decir que "religioso" es el hombre que no tiene necesidad de estar en relación alguna con el 

mundo y con los seres vivientes, porque el estado de la vida social, que se define desde fuera, se halla 

en él superado gracias a una fuerza que sólo actúa desde dentro. Mas en esta noción de vida "social" se 

combinan dos cosas enteramente diferentes: la comunidad, fundada sobre la relación, y la masa de 

unidades que no conocen la relación, es decir, que padecen de esa carencia de relaciones que caracteri-

za al hombre moderno. Pero el luminoso edificio de la comunidad, al que hay un acceso aun desde la 

mazmorra de la "vida social", es obra de la misma fuerza que actúa en la relación entre el hombre y 

Dios. Esto no significa que sea una relación entre otras, pues es la relación universal en la que desem-

bocan todas las corrientes sin agotar sus aguas. ¿Cómo hacer aquí distinciones y trazar límites entre el 

mar y sus afluentes? Sólo encontramos aquí un único torrente que va del Yo a un Tú más y más infinito, 

el torrente sin límites de la vida real. No es posible distribuirle vida entre una relación real con Dios y 

una relación irreal del Yo y el Ello con el mundo; no se puede a la vez orar verdaderamente a Dios y 

sacar provecho del mundo. Aquel para quien es el mundo esencialmente aquello de lo cual extrae un 

provecho, encara también a Dios de la misma manera. Su plegaria será una manera de exonerarse en 

una audiencia con la descarga de la voz en el vacío. Ese hombre -no el "ateo que del fondo de la noche 

hace ascender por su estrecha ventana el llamado de su nostalgia e invoca al innominado"- se presenta 

como un ser individual, aislado, separado ante Dios, porque ha sobrepasado el estadio del hombre 

"moral", envuelto aún en el deber y la obligación hacia el mundo. El hombre moral, se dice, aún lleva 

la carga de la responsabilidad por los actos de los hombres que actúan porque está eternamente 

determinado por el estado de tensión que existe entre lo que es y lo que "debe ser" y, en su valerosa 

abnegación, grotesca e inútil, arroja trozo a trozo su corazón en el abismo que los separa. Pero, por otra 

parte, el hombre "religioso" ha emergido de esa tensión entre el mundo y Dios; aquí rige la de la exclu-

sión de toda inquietud, la que viene del sentimiento de la responsabilidad y la que viene de lo que se 

debe exigir de uno mismo; no hay ya voluntad propia: basta con ajustarse a lo que está ordenado; todo 

"deber" se resuelve en el ser incondicionado, y el mundo, aunque subsiste, ya no cuenta. Pues allí el 

hombre "religioso" ha de realizar sus deberes particulares, pero sin carácter de obligación, convencido 

de la nulidad de toda acción. Mas esto implica suponer que Dios ha creado su mundo como una ilusión 

y al hombre como un ser para el vértigo. Sin duda, quien se presenta ante el Rostro ha sobrepasado el 

deber y la obligación, pero no porque se hubiera alejado del mundo, sino porque se ha acercado a él 

más ceñidamente. Sólo hay deber y obligación para con el extraño; para con el amigo íntimo sólo se 

tiene afección y ternura. Aquel que se acerca al Rostro disfruta de la plena presencia del mundo, 

alumbrado por la eternidad y puede decir, en una respuesta singular, Tú al Ser de todos los seres. Ya no 

hay distancia entre el mundo y Dios; sólo hay la realidad única. Ese hombre no se ha liberado de toda 

responsabilidad; ha cambiado el tormento de lo finito, la persecución de consecuencias, por el impulso 

de lo infinito; ha contraído la fuerte responsabilidad del amor por el curso universal e indiscernible del 

proceso del mundo, de la profunda pertenencia al mundo ante el rostro de Dios. Seguramente, ha 
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abolido para siempre los juicios morales; el "malvado" es para él el hombre por el cual siente mayor 

responsabilidad porque necesita, más que otro, ser amado. Pero si se trata de su propio obrar, tomará 

sus decisiones, tranquilamente, desde las profundidades de la espontaneidad, hasta en la muerte; estará 

pronto para tomar siempre con corazón sereno la decisión de cumplir el solo acto legítimo. Entonces, la 

acción no es vana; es voluntaria, es sentida como una misión, es útil, forma parte de la creación; pero 

ya no es una acción que se imponga al mundo; nace de él orgánicamente como si fuera una no-acción. 

 

 

 

¿Cuál es el eterno, prístino fenómeno, presente aquí y ahora y al que llamamos revelación? Es el fenó-

meno por el cual el hombre no sale del momento del encuentro supremo tal como había entrado en él. 

El instante del encuentro no es una "experiencia" que se despierta en el alma en estado de receptividad 

y que crezca con perfecta felicidad; más bien en ese momento algo ocurre al hombre. Unas veces es co-

mo un resplandor; otras veces es como una sacudida brusca, pero siempre es un hecho. El hombre que 

sale del acto de la relación que de este modo lo envuelve, tiene ahora en su ser un más, un acrecenta-

miento del cual antes nada sabia y cuyo origen no sabría designar correctamente. Cualquiera que sea el 

lugar asignado a esta "novedad" por la interpretación científica del mundo, en su esfuerzo legítimo por 

establecer una causalidad, no nos basta aquí con que se hable de la acción de lo subconsciente ni de 

ningún otro mecanismo anímico. Realmente hemos recibido algo que no poseíamos antes, y lo hemos 

recibido de modo tal que sabemos que ello nos fue dado. En lenguaje bíblico: "Aquellos que esperan al 

Eterno renovarán su fuerza", o, como lo dijo Nietzsche, fiel a la realidad hasta en el detalle de su des-

cripción: "Tomamos sin preguntar quién es el que da." 

 

El hombre recibe, y lo que recibe no es un "contenido", sino una Presencia, una Presencia que es una 

fuerza. Esta Presencia y esta fuerza implican tres realidades inseparables, pero que tenemos derecho a 

encarar separadamente. En primer lugar, una plena, real y entera reciprocidad; el sentimiento de ser 

acogido, de entrar en una relación: el hombre no puede decir en lo más mínimo cómo el vínculo de la 

relación se ha producido, sin que este vínculo facilite en nada su vida; este vínculo hace pesada la vida, 

la torna más cargada de sentido. Segundo, está la inexpresable confirmación del sentido. Este sentido se 

halla asegurado. Nada, nada en el mundo puede ya ser. Y si se planteara, ya no habría de ser resuelto. 

No sabrías cómo mostrar y definir el sentido de la vida; no tienes de él ni fórmula ni imagen. Y sin 

embargo es para ti más cierto que tus percepciones sensoriales. Este sentido, a la vez revelado y oculto, 

¿qué quiere, qué reclama de nosotros? No quiere que lo interpretemos (y no somos capaces de 

interpretarlo), pues sólo quiere que lo actualicemos. Tercero, este sentido no es el sentido de "otra 

vida", es el sentido de esta vida, de nuestra vida; no es el sentido de un "más allá", es el sentido de este 

mundo de aquí, del nuestro, y en esta vida, en relación con este mundo, él quiere su confirmación. Este 

sentido puede ser recibido, pero no puede ser empíricamente conocido; no puede ser empíricamente 

conocido, pero puede ser efectuado, y es esto lo que reclama de nosotros. No es en mí donde yo debo 

llevar la garantía de él, pero por mí quiere ponerse de manifiesto en el mundo. Pero así como el sentido 

mismo no se deja transmitir y enunciar en fórmula general y aceptable para todos, así, la práctica de él 

no puede transmitirse como un imperativo válido; no está prescripto ni especificado en alguna tabla de 

la ley que uno pudiese erigir por encima de la cabeza de todos los hombres. El sentido que fue recibido 

puede probar su verdad por cada hombre solamente en la singularidad de su ser y en la singularidad de 

su vida. Así como ninguna prescripción puede conducirnos al encuentro, así no hay quien nos haga 

salir de él. Así como para tener acceso al encuentro basta con aceptar la Presencia, así, igualmente, 

basta la aceptación en un sentido nuevo para salir de él. Así como uno entra en el encuentro con un 

simple Tú en los labios, así con el Tú en los labios lo abandonamos y retornamos al mundo. 

 

Aquello en presencia de lo cual vivimos, fuera de lo cual vivimos, y en lo cual vivimos, el misterio 
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mismo, ha permanecido tal como era. Se nos ha hecho presente y se nos ha revelado, en su presencia, 

como la salvación; lo hemos "conocido", pero no tenemos de él ningún conocimiento que haga menor o 

modere lo que tiene de misterioso. Nos hemos acercado a Dios, pero no nos hemos acercado al 

develamiento del ser o a la solución de su enigma. Nos hemos sentido liberados, pero no hemos 

descubierto una "solución". Lo que hemos recibido no podemos aportarlo a los otros diciéndoles: "He 

aquí lo que debéis saber y lo que debéis hacer." Sólo podemos marchar y confirmar su verdad. Y esto 

también es no "imperativo", pero lo podemos, lo debemos. 

 

He ahí la revelación eterna, presente aquí y ahora. No conozco ninguna revelación ni creencia en nin-

guna revelación cuyo fenómeno prístino no sea éste precisamente. No creo en una autodesignación, en 

una autorevelación de Dios ante los hombres. La palabra de la revelación es: Yo soy el que soy. Lo que 

revela es lo que se revela. El ser es, nada más. La eterna fuente de la fuerza brota, el contacto eterno 

persiste, la voz eterna sueña... y nada más. 

 

 

 

Por su naturaleza misma el Tú eterno no puede volverse Ello; porque por su naturaleza no puede de-

jarse reducir a una medida ni a un límite, ni aun a la medida de lo inconmensurable y al límite de lo 

ilimitado; porque por su naturaleza no puede ser concebido como una suma de cualidades ni aun como 

una infinita suma de cualidades elevadas a un nivel trascendental; porque no se puede encontrarlo ni en 

el mundo ni fuera del mundo; porque no puede ser empíricamente conocido, ni puede ser pensado; por-

que pecamos contra Él, que es, cuando decimos: Yo creo que Él es; "Él" es también una metáfora; "Tú" 

no es una metáfora. 

 

Y, sin embargo, en conformidad con nuestra naturaleza, sin cesar convertimos el Tú eterno en Ello, en 

alguna cosa; hacemos de Dios un objeto. No, ciertamente, por capricho. La historia de Dios como una 

cosa, el pasaje de Dios como cosa a través de la religión y a través de los productos que la tocan, a 

través de sus resplandores y de sus tinieblas, sea que ellas enaltezcan la vida, o que la nieguen, el ale-

jamiento del Dios viviente y el retorno a Él, el pasaje de la presencia al establecimiento de la forma, de 

objetos y de ideas, a la disolución, a la renovación, todo esto es un camino, es el camino. 

 

 

 

¿De dónde proceden el conocimiento expresado y la práctica ordenada de las religiones? Todas las 

religiones necesariamente invocan alguna suerte de revelación de la palabra hablada, o de la naturaleza 

o del alma: sólo hay religiones reveladas. ¿Cómo se tornan la Presencia y la fuerza que el hombre 

recibe en la revelación, en un "contenido"? La explicación tiene dos aspectos. Comprendemos el 

aspecto psíquico exterior cuando consideramos al hombre en sí, aislado de la historia. Conocemos el 

aspecto interior real, el fenómeno prístino de la religión, cuando reponemos al hombre en la historia. 

Los dos aspectos son inseparables. 

 

El hombre aspira a poseer a Dios; desea una continuidad en el espacio y en el tiempo de la posesión de 

Dios. No se contenta con la inexpresable confirmación del sentido; quiere ver esta confirmación del 

sentido; quiere ver esta confirmación como una cosa extendida que uno pudiese siempre retomar y 

tratar como una continuidad temporal y espacial que dé a su vida una seguridad en cada punto y en 

cada instante. La sed de continuidad del hombre no se satisface con el ritmo vital de la relación pura, 

con la alternancia del ser actual y un ser potencial en el cual sólo decrece nuestra capacidad de entrar 

en relación, esto es, la Presencia realizada, pero no la Presencia prístina. Anhela la extensión en el 

tiempo, la curación. Dios se torna así un objeto de fe. Primeramente, la fe, instalada en el tiempo, 



54 
 

completa los actos de la relación; pero luego gradualmente los reemplaza. En vez del "continuamente 

renovado movimiento que va del repliegue sobre sí a la relación, se establece una estabilidad en un Ello 

en el cual uno cree. El "sin embargo creo" del luchador que conoce la lejanía y la proximidad a Dios se 

transforma más y más completamente en la seguridad de quien usufructúa, persuadido de que nada 

puede ocurrirle, porque cree que hay Uno que no permitirá que nada le ocurra. 

 

Además, la sed de continuidad del hombre hállase insatisfecha por la estructura vital ante el Tú, la ley 

según la cual el hombre, si puede englobar el mundo en el encuentro, no puede, sin embargo, ir hacia 

Dios y encontrarlo sino en tanto que persona. Anhela el despliegue en el espacio, la representación por 

medio de la cual la comunidad de los fieles se une a su Dios. Dios se torna así en el objeto de su culto. 

También el culto realiza en el comienzo los actos de relación insertando en un contexto espacial de 

gran formato la plegaria viviente, el decir inmediato del Tú, y vinculándolo a la vida de los sentidos. El 

culto también reemplaza poco a poco la relación, cuando la plegaria personal, en lugar de ser llevada 

por la plegaria común, es reemplazada por ella, y cuando el acto del ser, que no admite reglas, es 

reemplazado por ejercicios devocionales reglados. 

 

Pero, en verdad, la relación pura sólo puede llegar a la estabilidad en el tiempo y en el espacio si se en-

carna en la sustancia entera de la vida. No puede ser preservada, sino sólo cabe que se pruebe su 

verdad, que sea hecha, ordenadamente, en la vida. El hombre no puede apreciar la relación con Dios, 

que le ha sido dada, si no en la medida de sus fuerzas, en la medida en que cada día realiza a Dios en el 

mundo. Esta es la única garantía auténtica de la continuidad en el espacio. La garantía auténtica de la 

curación consiste en que la relación pura pueda cumplirse transformando los seres en Tú, en que se 

haga oír en todos ellos la sagrada palabra primordial. El tiempo de la vida florece entonces en una 

plenitud de realidad y la vida humana, aunque no debe ni puede liberarse de la relación del Ello, está de 

tal manera impregnada de relación que la relación adquiere ella misma una constancia de vertiente 

luminosa. Los momentos del encuentro supremo no son ya como relámpagos en la oscuridad, sino 

como la luna que se levanta en una clara noche de estrellas. E igualmente la auténtica garantía de la 

constancia en el espacio consiste en que las relaciones de los hombres con su Tú verdadero, los rayos 

que emergen de todos los puntos del Yo forman un círculo. En primer término se da, no la periferia, la 

comunidad, sino los radios, la común cualidad de la relación con el centro. Sólo esto garantiza la 

existencia auténtica de la comunidad. 

 

Solamente cuando surgen las dos —la vinculación temporal en una vida relacional de salvación y la 

vinculación espacial en la comunidad hecha una por su Centro— y solamente mientras existen, surge y 

existe en torno al altar invisible un cosmos humano, con límites y forma, tomando por el espíritu de la 

sustancia universal del Eon, un mundo que es casa y hogar, una morada para el hombre en el universo. 

El encuentro del hombre con Dios no se produce para que se ocupe de Dios, sino para que confirme 

que hay un sentido divino en el mundo. Toda revelación es requerimiento y misión. Pero el hombre, 

vuelta a vuelta, en vez de llevar a cabo, en lugar de la realización, una reflexión relativa a Aquel que se 

revela, quiere tratar con Dios y no con el mundo. Pero he ahí que en tal reflexión ya no se enfrenta con 

un Tú, y sólo puede establecer un Ello-Dios en el reino de las cosas y creer que conoce a Dios como se 

conoce un Ello y hablar de Él como de un Ello. Así como el hombre ávido de su "yo", en vez de 

experimentar directamente una percepción o un sentimiento, reflexiona sobre su Yo que percibe o que 

vive el sentimiento, y por este hecho deja de captar la verdad del fenómeno, así el hombre ávido de 

Dios (que por lo demás puede acordar interiormente muy bien con el otro), en vez de dejar actuar en él 

el don, reflexiona sobre Aquel que lo da, y deja de captar al uno y al otro. 

 

Dios permanece presente cuando se te encomienda una misión; Dios precede en el camino a aquel que 

cumple una misión; cuanto más fiel es su cumplimiento, tanto más fuerte y más constante es la cercanía 
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de Él. Seguramente no puede tener trato directo con Dios, pero puede conversar con Él. La reflexión, 

en cambio, hace de Dios un objeto. Esta actitud, que parece dirigida hacia la fuente primera, forma, en 

verdad, parte del movimiento universal de apartamiento de ella, como la actitud de aparente 

apartamiento de quien cumple su misión forma en realidad parte del movimiento universal hacia la 

fuente primera. 

 

Pues los dos primarios movimientos metacósmicos del mundo -la expansión en su ser propio y la rever-

sión a la solidaridad- encuentran su forma humana más elevada, la verdadera, forma espiritual de su 

conflicto y de su ajuste, de su unión y de su separación, en la historia de la relación humana con Dios. 

 

En la reversión nace el Verbo sobre la tierra: la expansión lo encierra en una nueva reversión. 

 

No es arbitrario lo que reina aquí, aunque a veces el movimiento hacia el Ello vaya tan lejos que 

amenaza ahogar o suprimir al movimiento de retorno al Tú. 

 

Las revelaciones poderosas que las religiones invocan son semejantes en su fondo a la revelación muda 

que se opera en todo lugar y en todo tiempo. Las revelaciones poderosas que están en el origen de las 

grandes comunidades y en los recodos de las edades de la humanidad no son sino la revelación eterna. 

Pero la revelación no se vierte sobre el mundo a través de quien la recibe como por un embudo; ella le 

llega y capta todo su ser elemental en toda su naturaleza particular y se amalgama con él. El hombre 

que es la "boca" de la revelación, lo es en verdad, no a la manera de un tubo parlante o de algún otro 

instrumento, sino a la manera de un órgano que vibra según sus propias leyes; y vibrar es cambiar de 

tono. Pero hay una diferencia entre las varias edades de la historia. Hay un tiempo de maduración, 

cuando el elemento verdadero del espíritu humano oprimido, soterrado, madura escondidamente hasta 

tal tensión que no espera más que un solo contacto de Aquel cuyo contacto trae la germinación. La 

revelación que aparece entonces abarca en la totalidad de su constitución al conjunto de la sustancia 

elemental en espera, la funde y produce en ella una reforma que es una forma nueva de Dios en el 

mundo. 

 

Es así como a lo largo del camino de la historia, a través de las metamorfosis de la sustancia humana 

elemental, han sido elevadas sin cesar a la forma, llamadas a la forma divina, nuevas provincias del 

mundo y del espíritu. Sin cesar nuevos ámbitos se tornan en regiones de una teofanía. No es la potencia 

propia del hombre la que actúa aquí ni es tampoco solamente el pasaje de Dios, sino que es la mezcla 

de lo humano y de lo divino. Aquel que en la revelación perciba que se le confía una misión, lleva en 

sus ojos una imagen de Dios, y por más que ello exceda de los sentidos, la lleva en el ojo de su espíritu, 

en esa fuerza visual de su espíritu, que no es metafórico, sino plenamente real. El espíritu, por su lado, 

responde con una mirada, una mirada que es formativa. Aunque nosotros, seres terrenales, nunca mira-

mos a Dios sin el mundo, sino que sólo miramos al mundo en Dios, por el hecho de que miramos, 

creamos eternamente la forma de Dios. 

 

La forma es una mezcla del Tú y el Ello. En la creencia y en el culto puede la forma cristalizar en un 

objeto; pero en virtud de la esencial cualidad de la relación que vive en ella tiende continuamente a 

tornarse presente. Dios está cerca de Sus formas en tanto que el hombre no se las sustrae. En la 

verdadera plegaria, el culto y la creencia se unen y se purifican para entrar en una relación viviente. El 

hecho de que la verdadera plegaria permanezca viviente en las religiones, es prueba de su verdadera 

vida. En tanto que la plegaria vive en ellas, ellas viven. La degeneración de la religión significa la 

degeneración de la plegaria. Su capacidad de entrar en relación está más y más cubierta por la creciente 

objetividad; se le hace cada vez más y más difícil pronunciar el Tú con el ser total indiviso y, 

finalmente, para poder pronunciarlo, el hombre ha de salir de su falsa seguridad y arriesgar la aventura 
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de lo infinito, ha de salir de la comunidad reunida bajo la cúpula del Templo y no bajo el cielo, y entrar 

en la soledad suprema. Es desconocer profundamente este impulso atribuirlo a "subjetivismo". La vida 

en la presencia de Dios es vida en la única realidad, la única verdaderamente "objetiva"; y el hombre 

que emprende esta vida quiere escapar a la objetividad aparente e ilusoria y refugiarse en la que es 

verdaderamente objetiva antes que su verdad la haya destruido. El subjetivismo vacía a Dios de alma; 

el objetivismo hace de Él un objeto. El uno es una falsa liberación el otro es una falsa seguridad: uno y 

otro apartan del camino de la realidad; uno y otro son intentos de sustituirse a la realidad. 

 

Dios está cerca de Sus formas en cuanto el hombre no se las sustrae. Pero cuando el movimiento 

expansivo de la religión suprime el movimiento de reversión y aparta de Dios la forma, la faz de la 

forma es borrada, sus labios están muertos, sus manos cuelgan, Dios ya no la conoce y la morada 

universal edificada en torno de su altar, el cosmos espiritualmente entendido, cae en ruinas. Y ocurre 

que el hombre, ante su verdad destruida, no ve más lo que ha ocurrido. 

 

Lo que ha ocurrido es la desintegración del Verbo. El Verbo tiene su esencia en la revelación, su acción 

en la vida de la forma, su circulación en el dominio de la forma que ha muerto. 

 

Así se producen las idas y venidas del eterno y eternamente presente Verbo en la historia. 

 

Los tiempos en los cuales aparece el Verbo viviente son aquellos en los que se renueva la solidaridad 

de la conexión entre Yo y el mundo; los tiempos en los que reina el Verbo efectivo son aquellos en que 

se mantiene el acuerdo entre el Yo y el mundo; los tiempos en que el Verbo se torna corriente son aque-

llos en que el mundo y el Yo pierden su realidad y se vuelven extraños el uno al otro, en que se 

completa la fatalidad... hasta que llega el gran estremecimiento, la suspensión del aliento en la 

oscuridad, y el silencio de la preparación. 

 

Pero este derrotero no es circular. Es el camino. En cada nuevo Eon la fatalidad se torna más opresora, 

la reversión más asoladora. Y la teofanía se torna cada vez más cercana, se aproxima siempre más a la 

esfera que está colocada entre los seres; se acerca al reino que se esconde en medio de nosotros, en el 

intervalo mismo que nos separa a unos de otros. La historia es una misteriosa aproximación. Cada es-

piral de su ruta nos conduce al mismo tiempo hacia una perdición más profunda y hacia una conversión 

más total. Pero el acontecimiento que, visto del lado del mundo, es una reversión, visto del lado de 

Dios se llama salvación. 

 


