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Primera parte

Las palabras principios

Para el hombre el mundo tiene dos aspectos, en conformidad con su propia doble actitud ante él.

La actitud del hombre es doble en conformidad con la dualidad de las palabras fundamentales que
pronuncia.

Las palabras fundamentales del lenguaje no son vocablos aislados, sino pares de vocablos.
Una de estas palabras primordiales es el par de vocablos Yo-Tu.
La otra palabra primordial es el par Yo-Ello, en el que El o Ella pueden reemplazar a Ello.

De ahi que también el Yo del hombre sea doble. Pues el Yo de la palabra primordial Yo-TU es distinto
del Yo de la palabra primordial Yo-Ello.

Las palabras primordiales no significan cosas, sino que indican relaciones.

Las palabras primordiales no expresan algo que pudiera existir independientemente de ellas, sino que,
una vez dichas, dan lugar a la existencia.

Estas palabras primordiales son pronunciadas desde el Ser.

Cuando se dice Tu, se dice al mismo tiempo el Yo del par verbal Yo-Tu.
Cuando se dice Ello, se dice al mismo tiempo el Yo del par verbal Yo-T0.
La palabra primordial Yo-Tu sélo puede ser pronunciada por el Ser entero.

La palabra primordial Yo-Ello jaméas puede ser pronunciada por el Ser entero.

No hay Yo en si, sino solamente el Yo de la palabra primordial Yo-TU y el Yo de la palabra primordial
Yo-Ello.

Cuando el hombre dice Yo, quiere decir uno de los dos.

El Yo al que se refiere esta presente cuando dice Yo. También cuando dice Tu o Ello, esta presente el
Yo de una u otra de las palabras primordiales.



Ser Yo y decir Yo son una sola y misma cosa. Decir Yo y decir una de las palabras primordiales son lo
mismo.

Quien pronuncia una de las palabras primordiales penetra en esta palabra y se instala en ella.

La vida de los seres humanos no se reduce solo al circulo de los verbos transitivos. No existe solamente
en virtud de actividades que tienen por objeto alguna cosa. Percibo algo. Tengo la experiencia de algo.
Imagino algo. Quiero algo. Siento algo. La vida del ser humano no consiste solamente de todas estas
cosas Yy de otras semejantes a ellas.

Todas estas cosas y otras similares a ellas dan fundamento al reino del Ello.

Pero el reino del Tu tiene una base diferente.

Cuando se dice Tu, quien lo dice no tiene ninguna cosa como su objeto. Pues donde hay una cosa, hay
otra cosa.

Cada Ello confina con otros; Ello no existe sino porque esta limitado por otros Ello. Pero cuando uno
dice Tu, no tiene en vista cosa alguna, Tu no tiene confines.

Cuando se dice Tu, para quien lo dice no hay ninguna cosa, nada tiene. Pero si esta en una relacion.
Se dice que el hombre posee una experiencia del mundo al que pertenece. ¢ Qué significa esto?

El hombre explora la superficie de las cosas y las experimenta. Extrae de ellas un saber relativo a su
constitucion; adquiere de ellas experiencia. Experimenta lo que pertenece a las cosas.

Pero las experiencias solas no acercan el mundo al hombre. Pues el mundo que ellas le ofrecen sélo
esta compuesto de esto y de aquello, de El y Ella, y de Ella y Ello.

Tengo la experiencia de algo.

Nada cambiara con agregar a las experiencias “externas” las experiencias internas, segiin una distincion
en ningun modo eterna, que nace de la necesidad que la especie humana tiene de hacer menos agudo el
misterio de la muerte. jCosas externas o cosas internas, no son sino cosas y cosas!

Tengo la experiencia de algo.

Nada cambiara la situacion si afiadimos “secretos” a las experiencias "visibles", segun esa presuntuosa
sabiduria que conoce en la cosa un compartimiento cerrado y reservado solamente a los iniciados y del
cual se tiene la llave. jOh secreto sin misterio! jOh amontonamiento de informacion! jEllo, siempre
Ello!



El hombre que tiene experiencia de las cosas no participa en absoluto en el mundo. Pues es "en él"
donde la experiencia surge, y no entre él y el mundo.

El mundo no tiene parte en la experiencia. Se deja experimentar, pero no compromete su interés. Pues
esta experiencia nada le agrega y nada agrega a la experiencia.

En cuanto experiencia, el mundo pertenece a la palabra primordial Yo-Ello.
La palabra primordial Yo-Tu establece el mundo de la relacion.
Tres son las esferas en que surge el mundo de la relacion.

La primera es la de nuestra vida con la naturaleza. La relacion es alli oscuramente reciproca y esta por
debajo del nivel de la palabra. Las creaturas se mueven en nuestra presencia, pero no pueden llegar a
nosotros, y el Tu que les dirigimos llega hasta el umbral del lenguaje.

La segunda esfera es la vida con los hombres. La relacion es alli manifiesta y adopta la forma del
lenguaje. Alli podemos dar y aceptar el Tu.

La tercera esfera es la comunicacion con las formas inteligibles. La relacion esta alli envuelta en nubes,
pero se devela poco a poco; es muda, pero suscita una voz. No distinguimos ningun Td, pero nos
sentimos llamados y respondemos, creando formas, pensando, actuando. Todo nuestro ser dice
entonces la palabra primordial, aunque no podamos pronunciar TU con nuestros labios.

¢Pero qué derecho tenemos de integrar lo inefable en el mundo de la palabra fundamental?

En las tres esferas, gracias a todo lo que se nos torna presente, rozamos el ribete del Tu, eterno,
sentimos emanar un soplo que llega de EIl; cada Tu invoca el Tu eterno, segin el modo propio de cada
una de las esferas.

Considero un arbol.

Puedo encararlo como a un cuadro: pilar rigido bajo el asalto de la luz, o verdor resplandeciente,
suavemente inundado por el azul argentado que le sirve de fondo.

Puedo percibirlo como movimiento: red hinchada de vasos ligados a un centro fijo y palpitante, succion
de las raices, respiracion de las hojas, incesante intercambio con la tierra y el aire...y ese oscuro
crecimiento mismo.

Puedo clasificarlo en una especie y estudiarlo como un ejemplar tipico de su estructura y de su modo de
vida.

Puedo deshacer su presencia y su forma al extremo de no ver en él méas que la expresion de una ley: de
una de las leyes en virtud de las cuales siempre concluye por resolverse un conflicto permanente de
fuerzas, o de leyes de acuerdo con las cuales se produce la mezcla y la disociacion de las materias
vivientes.



Puedo volatizarlo y conservarlo s6lo como un nimero o una pura relacion numérica.
A pesar de ello, el arbol sigue siendo mi objeto, ocupa un lugar en el espacio y en el tiempo y conserva
su naturaleza y constitucion.

Pero también puede ocurrir que por un acto de voluntad o por Inspiracion de la gracia, al considerar
este arbol yo sea conducido a entrar en relacion con él. Entonces el arbol deja de ser un Ello. Me ha
captado la potencia de su exclusividad.

Para esto no es necesario que yo renuncie a alguno de los modos de mi contemplacion. Nada hay de lo
cual deba hacer abstraccion para verlo, nada debo olvidar de lo que sepa. La imagen y el movimiento,
la especie, el ejemplar, la ley y el nimero se hallan indisolublemente unidos en esta relacion.

Todo lo que pertenece al arbol estd ahi. Su forma y su estructura, sus colores y su composicion
quimica, su intercambio con los elementos del mundo y con las estrellas, todo esta presente en una
totalidad unica.

El &rbol no es sélo una impresion, ni un juego de mi imaginacion, ni un valor dependiente de mi estado
de animo. Erige frente a mi su realidad corporal, tiene que ver conmigo como yo con él, pero de una
manera distinta.

No procuréis debilitar el sentido de esta relacion; toda relacion es reciproca.

¢Tendréd este arbol una conciencia, y una conciencia similar a la nuestra? De tal cosa no tengo
experiencia. Pero, porque aparentemente tenéis éxito al hacerlo con vosotros mismos, ¢volveréis a
intentar la descomposicion de lo indescomponible? Quien se hace presente a mi no es el alma ni la
driada del arbol, sino el arbol mismo.

Cuando colocado en presencia de un hombre que es mi Tu, le digo la palabra fundamental Yo-Tu, €l no
es ya una cosa entre las cosas, ni se compone de cosas.

Este ser humano no es El o Ella, limitado por otro El o Ella, un punto destacado del espacio y del
tiempo y fijo en la red del universo. No es un modo del ser perceptible, descriptible, un haz flojo de
cualidades definidas, sino que, sin vecinos y fuera de toda conexidn, él es el Ta y llena el horizonte. No
es que nada exista fuera de él; pero todas las cosas viven a su luz.

La melodia no se compone de sonidos, ni el verso de palabras ni la estatua de lineas, sino que sélo
mediante desgarraduras se llega a hacer de su unidad una multiplicidad: lo mismo acontece con el
hombre a quien digo Tu. Puedo abstraer de él el color de su cabello, o el color de sus frases, o el matiz
de su bondad. Estoy sin cesar obligado a hacerlo. Pero cada vez que lo hago deja de ser Tu.

Y asi como la plegaria no tiene existencia en el tiempo, sino el tiempo en la plegaria; asi como el
sacrificio no tiene existencia en el espacio, sino el espacio en el sacrificio, y que invirtiendo esta
relacion se llega a abolir la realidad, asi también no descubro al hombre que Ilamo Ta en ningan tiempo
y en ningun lugar determinado. Puedo situarlo en ellos, estoy sin cesar obligado a hacerlo, pero desde
entonces es un El o Ella, esto es, un Ello, y no mas mi T(.



Mientras se despliega sobre mi cabeza el cielo del T, los vientos de la causalidad se aplastan bajo mis
talones, y el torbellino de la fatalidad se detiene.

Del hombre a quien llamo Td no tengo un conocimiento empirico. Pero estoy en relacion con €l en el
santuario de la palabra primordial. Solamente cuando salgo de este santuario lo conozco de nuevo por
la experiencia. La experiencia es alejamiento del Tu.

La relacion puede existir aunque el hombre a quien digo Tu no lo sepa en su experiencia. Pues el Tu es
méas que lo que el Ello conoce. EI TG es mas activo y experimenta mas de lo que el Ello tiene
conciencia. Ninguna decepcidn tiene acceso aqui: aqui esta la cuna de la Vida Verdadera.

He aqui la fuente eterna del arte: a un hombre se le presenta una forma que desea ser fijada. Esta forma
no es producto de su alma, es una aparicion de fuera que se le presenta y le reclama su fuerza eficiente.
Se trata de un acto esencial del hombre; si lo realiza, si con todo su Ser dice la palabra primordial a la
forma que se le aparece, entonces brota la fuerza eficiente, la obra nace.

El acto envuelve un sacrificio y un riesgo. El sacrificio: la infinita posibilidad inmolada en el altar de la
forma. Serd menester arrasar todo lo que hasta ese momento aparecia en la perspectiva. Nada de ello
penetrard en la obra. Asi ha de ser por una exigencia de exclusividad. El riesgo: la palabra primordial
solo puede ser dicha por el Ser entero; quien se decida a decirla nada puede reservar de si. La obra no
tolera, como lo hacen el arbol y el hombre, que yo me aparte y descanse en el mundo del Ello; pues es
la obra la que manda. Si no la sirvo bien, ella se quiebra 0 me quiebra a mi.

No puedo ni conocer por la experiencia ni describir esa forma que se me aparece; sélo puedo realizarla.
Y sin embargo, la contemplo espléndida en el radiante brillo de lo que me confronta, més clara que
toda la claridad del mundo empirico. No la contemplo como una cosa entre las cosas "interiores”, ni
como una construccion de mi "fantasia”, sino como la presencia. Si se le aplica el criterio de la
objetividad, esta forma no tiene existencia. Mas ¢qué hay que sea tan presente como ella? Y la relacion
en que me encuentro actla sobre mi como yo actto sobre ella.

Actuar es crear; inventar es encontrar; dar una forma es descubrir. Al crear descubro. Introduzco la
forma en el mundo del Ello. La obra producida es una cosa entre cosas, una suma de cualidades; es,
entonces, experimentable y descriptible. Pero a quien la contempla y la crea, ella puede algunas veces
reapareceérsele en la plenitud de su forma corporizada.

— ¢Cuaél es, entonces, la experiencia que uno puede tener del Tu?
— Ninguna. Pues no se puede experimentar.

— Entonces ¢qué se sabe del Tu?

— Todo o nada. Pues no se sabe nada parcial a su respecto.

El Tu viene a mi a través de la gracia; no es buscandolo como lo encuentro. Pero el dirigirle la palabra
primordial es un acto de mi ser; es, en verdad, el acto de mi ser.

El Ta llega a mi encuentro. Pero soy yo quien entro en relacion directa, inmediata, con él. Asi la
relacion significa elegir y ser elegido; es un encuentro a la vez activo y pasivo. La accion del ser total
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suprime las acciones parciales y, por lo tanto, las sensaciones de accién, todas ellas fundadas en el
sentimiento de un limite; esta accidn se asemeja entonces a una pasividad.

La palabra primordial Yo-Tu s6lo puede ser dicha con la totalidad del ser. La concentracion y la fusion
en todo el ser nunca pueden operarse por obra mia, pero esta concentracion no puede hacerse sin mi.
Me realizo al contacto del Tu; al volverme Yo, digo Tu.

Toda vida verdadera es encuentro.

La relacién con el Tu es directa. Entre el Yo y el Tu no se interpone ningln sistema de ideas, ningun
esquema y ninguna imagen previa. La memoria misma se transforma en cuanto emerge de su
fraccionamiento para sumergirse en la unidad de la totalidad. Entre el Yo y el TU no se interponen ni
fines, ni placer, ni anticipacion. EI deseo mismo cambia cuando pasa de la imagen sofiada a la imagen
aparecida. Todo medio es un obstaculo. S6lo cuando todos los medios estan abolidos, se produce el
encuentro.

Ante la relacion directa, todas las relaciones mediatas pierden su valor. Igualmente carece de
importancia el que mi TG sea ya o se torne en Ello para otros Yo (un "objeto de experiencia comun™), o
que esto pueda llegar a suceder a través de la realizacion de un acto de mi ser. Pues la linea de
demarcaciéon entre el Tay el Ello, por 10 demas moviente y fluctuante, no pasa entre la experiencia y la
no experiencia, ni entre el dato y el no dato, ni entre el mundo del ser y el mundo del valor: atraviesa
indiferentemente todos los dominios que estan entre el Ta y el Ello, entre la presencia y el objeto.

El presente, y esto no significa el instante puntual que meramente designa en nuestro pensamiento el
término del tiempo "transcurrido”, la sola apariencia de una detencién en este fluir, sino el instante
realmente presente y pleno, solo existe si hay presencia, encuentro y relacion. La presencia nace
cuando el T se torna presente.

El Yo de la palabra primordial Yo-Ello, el Yo no confrontado por un Ta concreto, sino rodeado por una
multitud de "contenidos"”, no tiene presente, sino solamente pasado. Dicho de otra manera, en la medida
en que el hombre se satisface con las cosas que experimenta y utiliza vive en el pasado, y su instante
estd desnudo de presencia. Solo tiene objetos, y los objetos subsisten en el tiempo que ha sido.

El presente no es algo fugitivo, pasajero, sino algo continuamente persistente y duradero. El objeto no
es duracion, sino cesacion, detencion, interrupcion, corte, tiesura, ausencia de relacion y de presencia.

Los seres verdaderos son vividos en el presente, la vida de los objetos esta en el pasado.

Esta dualidad esencial no se supera invocando un "mundo de ideas"”, que seria una tercera realidad,
colocada por encima de las contradicciones. Pues no hablo sino del hombre real, de ti y de mi, de
nuestra vida y. de nuestro mundo, no hablo de un Yo en si ni de un ser en si mismo. Para el hombre
real, la linea divisoria atraviesa también el mundo de las ideas.
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Sin duda, méas de un hombre que en el mundo dé las cosas se satisface con el conocimiento empirico y
el uso que hace de ellas, se ha construido por sobre €l mismo un sistema y una estructura de ideas
donde encuentra refugio y paz de la agresion de la nada. Deposita en el umbral la vestidura de su
mediocre vida cotidiana. Se envuelve en lino inmaculado y se regala con el espectaculo del ser
primordial o del ser necesario; pero su vida no participa de eso y hasta puede encontrar agrado en
proclamarlo.

Pero la humanidad del mero Ello, tal como un hombre asi puede imaginarla, postularla y ensefarla,
nada tiene en comun con una humanidad viviente en la que el hombre dice Tu con todo su ser. La
ficcion, por noble que sea, solo es un fetiche; la creencia mas sublime, si es ficticia, resulta depravada.
Las ideas no estan entronizadas por encima de nuestra cabeza méas de lo que habitan en ellas; vagan
entre nosotros y se dirigen a nosotros. jDesdichado aquel que descuida decirles la palabra primordial, y
pobre de aquel que para hablarles emplea un concepto o una formula, como si fuese su nombre!

En uno de los ejemplos es obvio que la relacién directa implica una accién sobre lo que me Confronta.
En el arte el acto del ser determina la situacion en la cual la forma se convierte en una obra. La simple
coexistencia adquiere todo su sentido en el encuentro; entra en el mundo de las cosas para prolongar
alli su accion al infinito, para tornarse infinitamente en Ello, pero también infinitamente Tu, para
comunicar la inspiracion y la dicha. Ella "adquiere cuerpo"; su cuerpo emerge del flujo inespacial e
intemporal, a la orilla de la existencia.

El sentido de este efecto es menos evidente en la relacion con un. T humano. El acto esencial que crea
aqui la inmediatez es lo frecuentemente interpretado erréneamente en términos de sentimiento. Los
sentimientos acompafian al hecho metafisico y metapsiquico del amor, pero no lo constituyen. Los
sentimientos concomitantes pueden ser de especies muy diversas. El sentimiento de Jesus para con el
poseso es otro que su sentimiento para el discipulo bienamado; pero el amor es uno. A los sentimientos
se los "tiene"; el amor es un hecho que "se produce”. Los sentimientos habitan en el hombre, pero el
hombre habita en su amor. No hay en esto metafora: es la realidad. EI amor es un sentimiento que se
adhiere al Yo de manera que el TU sea su "contenido" u objeto; el amor esta entre el Yo y el Td. Quien
no sepa esto, y no lo sepa con todo su ser, no conoce el amor, aungue atribuya al amor los sentimientos
que experimenta, que siente, que goza y que expresa. El amor es una accion cosmica. Para quien habita
en el amor y contemplaren el amor, los hombres se liberan de todo lo que los mezcla a la confusion
universal; buenos y malvados, sabios y necios, bellos y feos, todos, uno después de otro, se tornan
reales a sus 0jos, se tornan otros tantos TU, esto es, seres liberados, determinados, Unicos; los ve a cada
uno cara a cara. De una manera maravillosa surge de vez en cuando una presencia exclusiva. Entonces
puedo ayudar, curar, educar, elevar, liberar. EI amor es la responsabilidad de un Yo por un TUd. En esto
reside la igualdad "entré aquellos que se aman, igualdad que no podria residir en un sentimiento,
cualquiera que fuese, igualdad que va del mas pequefio al mas grande, del mas dichoso, del mas
protegido, de aquel cuya vida entera se halla incluida en la de un ser amado, hasta aquel que toda su
vida esta clavado sobre la cruz de este mundo porque pide y exige esta cosa tremenda: amar a todos los
hombres.

Quede en el misterio el significado de la accion reciproca en el tercer caso: el de la creatura y nuestra
contemplacion de ella. Si crees en la simple magia de la vida, si crees que se puede vivir al servicio del
todo, presentiras lo que significa esta espera, este quién vive, ese "cuello tendido™ de la creatura. Toda
palabra falsearia los hechos; jpero observa!: en tomo de ti viven seres su vida y en cualquier punto
adonde te diriges siempre llegar al ser.
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La relacion es mutua. Mi T4 me afecta como Yo lo afecto a él. Nuestros discipulos nos forman, nuestras
obras nos edifican. El "malvado” se torna revelador cuando la sagrada palabra primordial ha tocado su
ser. jCuantas cosas aprendemos de los nifios y de los animales! Vivimos nuestras vidas
inescrutablemente incluidos en la fluyente vida mutua del universo.

— Te refieres al amor como si fuera la sola relacion entre los hombres. Mas, hablando con propiedad,

¢puedes elegirlo como ejemplo Unico, si también existe el odio?

—En cuanto el amor es "ciego", esto es, en cuanto no ve la totalidad de un ser, todavia no esta
sometido a la nocién primordial de 'a relacién. El odio es, por su naturaleza, ciego. S6lo puede ser
odiada una parte de un ser. Quien percibe un ser en su totalidad y esta constrefiido a repudiarlo, no se
halla mas en el reino del odio; se encuentra en el reino de la limitacion humana de la capacidad de decir
Tu0. Es incapaz de decir la palabra primordial al otro ser humano que lo confronta. Esta palabra
envuelve coherentemente una afirmacion del ser a quien se dirige. Por eso esta obligado a renunciar a si
mismo o al otro. El poder de entrar en relacion reconoce su propia relatividad en esta barrera, barrera
que solamente puede ser abolida con esa misma relatividad. Sin embargo, el hombre que experimenta
inmediatamente el odio esta mas cerca de la relacion que cuando no siente ni amor ni odio.

La exaltada melancolia de nuestro destino reside en el hecho de que en el mundo en que vivimos todo
Ta se torna invariablemente en Ello. Es indiferente el grado de exclusividad en que el Tu se hallaba
presente. Desde que se ha agotado la obra de la relacion, o desde que ella ha sido contaminada de
mediatez, el TU se vuelve un objeto entre objetos, quizas el objeto principal, pero un objeto en todo
caso, fijado en su tamafio y en sus limites. En la obra de arte, la realizacién en cierto sentido significa
pérdida de realizacién en otro. La intuicién verdadera pasa en tiempo breve; luego la vida natural que
se me habia revelado en el misterio de la accion reciproca se ha vuelto descriptible, descomponible,
clasificable. Ya es solo el punto de interseccion de innumerables sistemas de leyes. Y el amor mismo
no puede mantenerse en la inmediatez de la relacion; dura, pero con una alternancia de actualidad y de
latencia. El ser humano que habia sido Unico e incondicionado, no algo al alcance de la mano, sino
presente, no es susceptible de ser experimentado, sino realidad plena, se ha vuelto un El o una Ella, una
suma de cualidades, una cierta cantidad con cierta forma. Ahora puedo de nuevo abstraer de él el color
de su cabello, el color de sus dichos y el matiz de su bondad. Pero tengo esta posibilidad en tanto que
ya no es mas mi T, y ya no puede volver a serlo.

Cada T en el mundo esta, por su naturaleza, condenado a volverse una cosa, 0 por o menos a recaer
sin cesar en la condicion de cosa. Se podria decir en lenguaje objetivo que toda cosa en este mundo
puede, antes o después de que se ha hecho cosa, aparecer a un Yo como su Tu. Pero el lenguaje objetivo
nunca capta mas que un jiron de la vida real.

El Ello es la eterna crisalida, el TU es la mariposa eterna. Mas no siempre los estados se distinguen
netamente, sino que a menudo hay un proceso profundamente dual, confusamente intrincado.

En el comienzo es la relacion.
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Consideremos el lenguaje de los "primitivos"”, esto es, de los pueblos que tienen un pobre acopio de
objetos y cuya vida se edifica dentro de un estrecho circulo de actos fuertemente impregnados de
presencia. Los ndcleos de ese lenguaje, las palabras en forma de sentencias y de originales estructuras
pregramaticales (que maés tarde, al desplegarse, daran origen a las diversas clases de palabras), indican
en su mayoria la totalidad de una relacion. Nosotros decimos "muy lejos"; el zulu, a su vez, tiene una
palabra frase que significa "alli donde uno grita: jOh madre mia, estoy perdido!" El fueguino supera
con un aletazo nuestra sabiduria analitica con su palabra-frase de siete silabas cuyo sentido exacto es:
"ambos se miran, cada uno esperando que el otro se ofrezca a hacer lo que los dos desearian y que
ninguno quiere hacer”. En esa situacion total, las personas tal como las expresen los nombres y los
pronombres estan empotradas como en un bajorrelieve, sin una independencia terminada. Lo que
importa no son los productos de la disociacion y de la reflexion, sino la verdadera unidad original, la
relacion vivida.

Cuando encontramos a alguien, lo saludamos deseandole felicidad, o asegurandole nuestra devocién, o
recomendandolo a Dios. Pero cuan mediatas, indirectas, son esas formulas. ¢Siente uno todavia en el
jHeil! esa virtud que le daba fuerza? Compérase esas formulas con el saludo con el que el cafre expresa
una relacion siempre fresca y concreta: "Te veo", o, en su variante americana, sublime a fuerza de
ridicula: "jHusméame!"

Cabe suponer que las caracterizaciones e ideas y, también, las representaciones de las personas y de las
cosas se han destacado de representaciones de fendmenos y de situaciones especificamente
relacionadas. Las impresiones y las emociones elementales que despertaron el espiritu del "hombre
natural” provienen de fendmenos —experiencia de un ser que lo confronta— y de situaciones —vida
con un ser que lo confronta— de caracter relacional. No piensa en la luna que ve todas las noches,
hasta la noche en que, en el suefio o en la vigilia, ella viene hacia é€l, se le aproxima, lo embruja con el
placer o el dolor de su contacto. Lo que conserva no es la imagen de un disco luminoso ambulante, ni la
de un ser demoniaco que estaria atado a él de alguna manera, sino, ante todo, la imagen dindmica,
emotiva de la accion de la luna, que atraviesa su cuerpo. De esto emerge gradualmente la imagen de la
luna que realiza su accién. Entonces solamente el recuerdo de lo que ha experimentado
inconscientemente noche tras noche comenzara a iluminarse y le permitira representarse y objetivar al
actor y al productor de esta accion. Asi se hace posible la transformacion de lo desconocido en un
objeto, un El o Ella, a partir de un TG que originalmente no pudo ser experimentado, sino simplemente
sufrido.

Este caracter inicial y prolongadamente relacional de todo fendmeno esencial hace mas facilmente
comprensible cierto elemento espiritual de la vida del primitivo, muy estudiado y comentado por la
ciencia actual, pero ain no comprendido adecuadamente. Me refiero a ese poder misterioso cuya idea
se encuentra con muchas variantes en las creencias o en el conocimiento (lo que es lo mismo) de
muchos pueblos primitivos. Conocido como Mana u Orenda, abre el camino al braman en su
significacion primaria y, luego, a la Dynamis y a la Charis de los Papiros Magicos y de las Cartas
Apostolicas. Se lo ha caracterizado como un poder suprasensible o sobrenatural, describiéndolo con el
empleo de nuestras categorias, que no corresponden a las del hombre primitivo. Los limites de su
mundo estan trazados por su experiencia corporal, de la cual muy "naturalmente™ forman parte las
visitas a los muertos, por ejemplo. Ha de parecerle absurdo el admitir que realmente exista lo que no
tiene cualidades sensibles. Los fendmenos a los que atribuye "poder mistico” son todos fenémenos
elementales de caracter relacional, esto es, fendmenos frente a los cuales reacciona porque conmueven
su cuerpo y dejan en €él una imagen conmovedora. La luna y los muertos que lo visitan durante las
noches y le traen dolor o jabilo, tienen ese poder. Pero también tienen poder el sol que quema, la bestia
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ululante, el jefe cuya mirada lo constrifie y el hechicero cuyo canto lo torna fuerte para la caza. Mana
es simplemente esa fuerza eficaz que ha transformado la persona lunar de los cielos en un Tu que
conmueve la sangre y deja su rastro en la memoria una vez que la imagen objetiva se ha destacado de la
imagen emotiva. Y ello aunque la luna misma no aparezca jamas sino como el autor o el productor de
esta accion. Mana es aquello con lo cual el hombre, si lo posee —por ejemplo en una piedra magica—,
puede actuar de esa manera. En el hombre primitivo, la imagen del mundo es mégica, no porque tenga
como centro la fuerza magica del hombre, sino porque esa fuerza humana s6lo es una variedad
particular de la magia universal de la que surge toda accién efectiva. La causalidad en su imagen
cdsmica no es una secuencia continua, sino que esta hecha de una fulguracién siempre renovada de
poder; es un movimiento volcanico sin continuidad. Mana es una abstraccion primitiva, probablemente
mas primitiva que el nimero, pero no mas sobrenatural que él. La memoria, al educarse, poco a poco
aprende a clasificar los grandes sucesos relacionados, las sacudidas emocionales elementales. Lo mas
importante para el instinto de la conservacion y lo mas notable para el instinto del conocimiento, esto
es, "lo que actia”, se destaca mas enérgicamente, se torna autbnomo. Lo menos importante, 1o no
general, el cambiante T de las experiencias, retrocede, permanece aislado en la memoria, se objetiva
gradualmente, poco a poco se transforma en un objeto y muy lentamente se distribuye en grupos y
clases. En tercer lugar, finalmente, terrible cuando se halla asi separado, a veces méas espectral que la
muerte o la luna, pero de una evidencia mas incontrovertible, surge el otro "incambiante™ compafiero,
el Yo.

La conciencia del Yo no esta vinculada al poder primitivo del instinto de autoconservacion mas que al
de los otros instintos. No es el Yo quien procura propagarse, sino es el cuerpo quien desea hacer cosas,
utensilios, juguetes, ser un "creador". Ademas, en la funcidon de conocimiento primitivo no cabria
reconocer el cognosco ergo sum, por ingenuo que sea, ni la nocidn, por infantil que sea, de un sujeto
que experimenta. El Yo emerge, como un elemento singular, de la descomposicién de la experiencia
primaria, de las vitales palabras primarias Yo-afectante al Tu y Tu-afectante al Yo, una vez que han sido
divididas y se ha dado eminencia de objeto al participio.

La diferencia fundamental entre las dos palabras primordiales se pone de manifiesto en la historia del
hombre primitivo. Ya en el fendmeno de relacion elemental pronuncia la palabra Yo-TdU con una
naturalidad que precede a lo que cabe Ilamar visualizacion de las formas, esto es, antes de conocerse a
si mismo como un Yo. En cambio, la palabra primordial Yo-Ello s6lo se torna posible una vez adquirido
este conocimiento, una vez efectuado el aislamiento del Yo.

La primera palabra primordial ciertamente puede descomponerse en Yo y TU, pero no ha nacido de la
reunion de ambos; es por su indole anterior al Yo. La segunda palabra primordial Yo-Ello ha nacido de
la union del Yo y del Ello; por su indole es posterior al Yo.

En el fendmeno primitivo de la relacion, y a causa de la exclusividad de este fendmeno, esté incluido el
Yo. Como sélo puede haber en ese fendmeno dos compafieros plenamente actuales, el hombre y lo que
lo confronta, y como el mundo se convierte en una dualidad, el hombre presiente ya algo de esa
emocion cosmica del Yo, antes atn de haber tenido conciencia del Yo mismo.

En cambio, en el fendmeno natural, actual, en la experiencia que traduce la palabra Yo-Ello, centrada

sobre el Yo, este Yo no esta aun incluido. Este fendmeno aisla de su medio al cuerpo humano,
considerado como el portador de sus impresiones. El cuerpo aprende a conocerse y a distinguirse en sus
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peculiaridades; pero la distincién sélo expresa una simple contigiiidad, y no entrafia el sentimiento
implicito de la cualidad verdadera del Yo.

Pero cuando el Yo de la relacion ha aparecido y ha adquirido una existencia separada, por un extrafio
fendmeno se diluye y se funcionaliza a fin de penetrar en el hecho natural por el cual el cuerpo se aisla
del mundo circundante y se despierta el estado en el cual el Yo es propiamente activo. S6lo ahora puede
tener lugar el acto consciente del Yo. Este acto es la primera forma de la palabra primordial Yo-Ello, de
la experiencia en su relacion con el Yo. El Yo que se ha destacado afirma que es el portador de sus
impresiones y que el mundo es su objeto. Este fendmeno, es verdad, ocurre en una forma "primitiva" y
no en una forma que pertenezca a la "teoria del conocimiento”. Pero en cuanto la frase "Yo veo el
arbol" es pronunciada de tal modo que no expresa una relacion entre el hombre —Yo— vy el arbol —
Tu—, sino que expresa la percepcion del arbol como objeto por la conciencia humana, levanta una
barrera entre el sujeto y el objeto. Entonces se pronuncia la palabra primordial Yo-Ello, la palabra de la
separacion.

—Entonces, ¢esa melancolia de nuestro destino surgié en la méas temprana historia de la humanidad?

—Ciertamente es asi, en la medida en que la vida consciente del hombre surgid en la historia temprana.
Pero vida consciente significa reaparicion del ser cosmico como devenir humano. El espiritu aparece en
el tiempo como un producto, aun como un subproducto de la naturaleza, y sin embargo so6lo en él la
naturaleza entera se halla envuelta intemporalmente.

La antinomia de las dos palabras primordiales del lenguaje ha tenido diversos nombres en tiempos
diferentes y en mundos diferentes; pero en su verdad innominada, ella es inherente a la creacion.

—¢ Y crees entonces en la existencia de un paraiso en los mas tempranos dias de la humanidad?

—Aunque hubiera sido un infierno —y ciertamente el tiempo al que remonto en el pensamiento
historico ha estado lleno de furor, de angustia, de tormento y de crueldades—en todo no ha sido irreal.
Las experiencias de relacion del hombre en el tiempo mas alejado no eran blandas y placenteras.
Fueron, en verdad, violencia ejercida sobre un ser que se ofrece realmente a la experiencia y no una
sombra de solicitud hacia nimeros sin rostro. A partir de esa violencia hay un camino que conduce a
Dios. A partir de esa solicitud sélo hay una ruta hacia la nada.

La vida del hombre primitivo, aun si lograramos conocerla a fondo, sélo puede ser para nosotros un
simbolo de la vida del hombre pristino real: s6lo nos ofrece breves atisbos sobre la relacién en el
tiempo entre las dos palabras primordiales del lenguaje. El nifio nos ofrece una ensefianza mas
completa.

Aqui percibimos claramente que la realidad espiritual de las dos palabras primordiales del lenguaje

nace de una realidad natural. La realidad de la palabra primordial Yo-Tu nace de una vinculacion
natural; la realidad de la palabra primordial Yo-Ello nace de una distincion natural.
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La vida prenatal del nifio es un estado de pura vinculacion natural, de interaccion corporal y de flujos
reciprocos. Su horizonte vital, desde que llega a ser, parece estar inscripto enteramente en el interior del
ser que lo lleva, pero parece también no estar inscripto alli. No reposa solamente en la matriz de su
madre humana. Esta vinculacion tiene una cualidad tan cosmica, que el mitico dicho de los judios, "en
el cuerpo de la madre el hombre conoce el mundo, con el nacimiento lo olvida", parece como el
imperfecto desciframiento de una inscripcion de los tiempos mas primitivos. Y subsiste en el fondo del
hombre como una imagen secreta de su deseo. No que aspire a retornar hacia atras, como lo piensan los
que ven en el espiritu (confundido por ellos con su propio intelecto) un parasito de la naturaleza,
cuando es mas bien su fruto, aunque expuesto, es verdad, a toda suerte de enfermedades. Es la
aspiracion a un lazo cosmico entre el ser llegado a la vida espiritual con su verdadero Tu.

Como todo ser en formacion, cada nifio reposa en el seno de la gran madre, el indiviso mundo pristino
que precede a toda forma. Se separa de ella para entrar en la vida personal, y solamente en las horas
oscuras en que escapamos a la vida personal (lo que ocurre todas las noches al hombre sano) nos
separamos de este universo. Pero ese separarse no se opera, por una brusca catastrofe, como la de la
separacion fisica de la madre corporal: se concede al nifio un tiempo para cambiar contra un lazo
espiritual, es decir contra una relacion, el lazo natural que lo unia con el mundo y que va perdiendo
gradualmente. Salido de las tinieblas quemantes del caos, entra en la fria claridad de la creacion, pero
aun no la posee. Primeramente le es menester sacarla a la luz del dia y hacerla una realidad; le es
menester hacer su mundo propio. La creacion s6lo en el encuentro revela su naturaleza esencial como
forma. No se vierte en sentidos que la alcanzarian pasivamente, sino que se eleva en el encuentro con
sentidos que saben captar. Todos los objetos habituales que se desplegaran en torno del hombre adulto
han de ser conquistados, solicitados por el hombre adolescente en una accion vigorosa. Ninguna cosa
es parte hecha de una experiencia. Nada puede ser conocido sino en la reciprocidad del tete a tete
exclusivo. Como el hombre primitivo el nifio vive de un suefio a otro (su vigilia es en gran parte un
suefio), en el resplandor y en el contrarresplandor del encuentro.

Desde el grado precoz y mas restringido de la vida personal se puede observar la naturaleza pristina del
esfuerzo para satisfacer la necesidad de relacién. Antes aun de que pueda percibir cosas aisladas,
timidas miradas del nifio buscan en el espacio indistinto algo indefinido; y en el momento en que,
visiblemente, no desea alimento alguno, los delicados, ademanes de sus manos, lanzados en el vacio,
procuran, en apariencia sin objeto, encontrar algo. Podéis, si 0s place, decir que es un ademan animal,
pero con esto no se explica nada. Pues estas miradas, precisamente después de largos ensayos, se
ligaran a un arabesco rojo del tapizado y no se apartaran de él antes de haber comprendido enteramente
el alma del rojo; este movimiento de las manos adquirird precisién al contacto con un osito,
percibiendo, por primera vez, con amor y de manera inolvidable, un cuerpo en su masa solida. En los
dos casos hay, no experiencia de un objeto, sino una correspondencia del nifio, seguramente
"imaginaria”, con un interlocutor viviente y activo. Esta "imaginacion”, sin embargo, no es en lo mas
minimo un “atribuir vida al mundo”; es el instinto de hacer de toda cosa un Tu, el instinto de relacion
césmica que, en ausencia de un interlocutor viviente y activo, pero en presencia de su imagen y de su
simbolo, lo provee de su riqueza propia para dotarlo de accion y de vida. Pequefios gritos inarticulados
resuenan obstinadamente, todavia sin ningun significado, en el vacio. Pero estos gritos, un buen dia, se
tornaran inesperadamente en dialogo. ¢Con quién? Quizéas con la tetera que hierve a fuego lento. Pero
sera ya un didlogo. Méas de un movimiento calificado como reflejo es una sélida paleta que sirve a la
persona para construir su mundo. No es verdad que el nifio comience por percibir el objeto con el cual
se pone en relacion. Al contrario, lo primero es el instinto de relacion; es él quien se ahueca y se
adelanta como una mano adonde viene a alojarse el interlocutor; luego, se establece la reaccion con ese
interlocutor bajo una forma adn no verbal del TG; pero la transformacion en un objeto es un resultado
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Tardio nacido de la disociacion de la experiencia primitiva, del separarse del interlocutor-fenémeno,
comparable al nacimiento del Yo. Al comienzo es la relacion, como categoria del ser, una disposicion
de acogida, un continente, una pauta para el alma; es el a priori de la relacion, el TU innato.

El TG innato se realiza en las relaciones vividas con aquello con que se encuentra. EI hecho de que este
Tu pueda ser conocido como lo que enfrenta al nifio, pueda ser acogido exclusivamente y que se pueda,
finalmente, dirigirle la palabra primordial se basa en el a priori de la relacion.

En el instinto téctil (necesidad de entrar en relacion, primeramente téctil y luego visual con otro ser) el
Tu innato se manifiesta desde temprano y expresa de manera cada vez mas neta la reciprocidad, la
"ternura". Pero el instinto de "creacion™ que se establece mas tarde (instinto de producir objetos por
sintesis 0, si ello no es posible, por andlisis, desmembrando, desgarrando) es también determinado por
ese TU innato, de manera que se produce una "personificacion” de la cosa creada y un "dialogo". El
desarrollo del alma en el nifio estd intimamente ligado con el desarrollo del instinto que tiende al T,
con las satisfacciones y las decepciones que experimenta este instinto, con el juego de su actividad y
con la tragica seriedad de su perplejidad. La genuina inteligencia de este fendmeno, que es afectada por
las tentativas de referirlo a esferas mas estrechas, sélo puede lograrse si se lo examina y se lo explica
recordando su origen cosmico y metacosmico al mismo tiempo. Pues emerge del indiviso mundo
pristino que precede a la forma, del cual el individuo fisico ha salido por el hecho del nacimiento, pero
no aun el ser personal y actual que s6lo se destaca poco a poco a medida que va entrando en el mundo
de la relacion.

El hombre se torna un Yo a través del Ta. Aquello que lo confronta y desaparece, los fenémenos de la
relacion se condensan o se disipan. En esta alternacion la conciencia del compafiero que no cambia, del
Yo, se hace mas clara y cada vez més fuerte. Seguramente ella aparece ain comprometida en la trama
de la relacion con el Tu; es la conciencia gradual ce lo que tiende hacia el Ta sin ser el Tu. Pero se
afirma con una fuerza creciente hasta que el lazo se rompe y el Yo se encuentra, como en el espacio de
un relampago, en presencia de si mismo, como si se tratara de un TuU extrafio; pero pronto retoma
posesion de si y desde entonces se ofrece conscientemente a la relacion.

Sélo entonces puede constituirse la otra palabra primordial. Pues sin duda el Tu de la relaciéon ha
palidecido muchas veces, pero sin tornarse en el Ello de un Yo, en objeto de una percepcion o de una
experiencia impersonal, como lo sera mas tarde. Se ha vuelto en cierto modo un Ello para si, un Ello,
primeramente desatendido, puesto en reserva y que, para nacer, espera que se produzca un nuevo
fendmeno de relacion. El cuerpo que madura en una persona se distingue ya de su medio en la medida
en que se siente portador de sus impresiones y ejecutor de sus impulsos. Pero esta distincion fue
simplemente un esfuerzo rudimentario y poco organico de orientacion, y no una absoluta separacion
del Yo y su objeto. Mas ahora, el Yo destacado emerge, transformado. Reducido de su plenitud
substancial a un punto funcional, a un sujeto que experimenta y utiliza, el Yo encara y toma posesion de
todo Ello existente "en y por si mismo", para formar la otra palabra primordial del lenguaje. EI hombre
que se ha hecho consciente del Yo, el hombre que dice Yo-Ello, se coloca ante las cosas como
observador, en vez de colocarse frente a ellas para el viviente intercambio de la accién

reciproca. Inclinado sobre las cosas, con la lupa objetivadora de su mirada de miope, y ordenandolas
una a una en un panorama, gracias al telescopio objetivador de su mirada de présbite, las aisla para
considerarlas sin ningun sentimiento de exclusividad, o las dispone en un esquema de observacion sin
ningun sentimiento de universalidad.
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So6lo podra encontrar el sentimiento de exclusividad en una relacién; el sentimiento ele universalidad,
solo a partir de una reaccion. Ahora, por primera vez, experimenta las cosas como sumas de cualidades.
Ciertamente ha amasado en su memoria cualidades

pertenecientes al Tu recordado; pero s6lo ahora, por primera vez, las cosas se componen para él de sus
cualidades. Con el simple recuerdo de la relacion, conservado en estado de suefio, de imagen o de
pensamiento, segun su complexion propia, ensancha el nucleo, la substancia que se le habia revelado
vigorosamente en el T con todas sus cualidades. Y también ahora por primera vez dispone las cosas en
el espacio y el tiempo, en conexién causal, cada una con su lugar propio y su curso, su medida y su
condicion. EI Tu, es verdad, aparece en el espacio, pero aparece en ese frente a frente exclusivo en el
que todo el resto de los seres solo puede servir como un fondo del cual él emerge, sin encontrar alli ni
su limite ni su medida. EI Tu también aparece en el

tiempo, pero en el instante que posee por si mismo la plenitud: no es vivido en una cadena fija y
solidamente articulada, sino que es vivido en una "duracién” cuya dimension puramente intensiva sélo
se define en términos que le son propios. Finalmente, el T4 aparece simultdneamente actuando y sujeto
a accion, pero no estd comprometido en una cadena de causas. Pues la relacion de reciprocidad en que
esta

con el Yo es al tiempo el origen y el fin del fendmeno. Una de las verdades fundamentales del mundo
es: solo el Ello puede ser dispuesto dentro de un o reten. Cuando dejan de ser nuestro TU para tornarse
en nuestro Ello, las cosas se convierten en coordinables. EI TG no conoce ningun sistema de
coordinacion.

Mas al haber llegado a este punto, es menester también expresar la otra parte de la verdad basica sin la
cual esta parte quedaria como un fragmento inutilizable: un mundo ordenado no es el orden del mundo.
Hay momentos de profundidad silenciosa en los que mirdis el orden del mundo en su plena presencia.
Entonces se oye como un destello el sonido del cual el mundo "ordenado™ es la notacion indescifrable.
Esos momentos son inmortales, y los mas, fugitivos. No se puede retener de ellos ningun contenido,
pero su virtud se entrega en la creacion y en el conocimiento del hombre; efluvios de esta virtud
penetran en el mundo "ordenado" y lo descongelan, lo licuan una y otra vez. Esto acontece en la
historia del individuo y en la historia de la especie.

Para el hombre el mundo es doble, en conformidad con su propia doble actitud. Percibe todo lo que le
rodea, las simples cosas, los seres vivientes en cuanto cosas. Percibe lo que ocurre en torno de si, los
meros hechos y las acciones en cuanto hechos; las cosas

compuestas de cualidades y los hechos compuestos de momentos; las cosas tomadas en la red del
espacio, los sucesos tomados en la red del tiempo; las cosas y los hechos delimitados por otras cosas y
por otros hechos, mensurables entre ellos, comparables entre ellos, un mundo bien ordenado, un mundo
aislado. Este mundo merece hasta cierto punto nuestra confianza. Tiene densidad y duracion. Su
ordenamiento puede ser abarcado con la mirada; se lo tiene bajo la mano, se lo puede representar con
los ojos cerrados y examinarlo con los ojos abiertos. Esta siempre alli, contiguo a tu piel, si lo
consientes, acurrucado en tu alma, si lo prefieres, es tu objeto, permanece siéndolo mientras asi lo
deseas; te es familiar, ya sea en ti o fuera de ti. Lo percibes, haces de él tu "verdad", se deja captar, pero
no se te entrega. Es el solo objeto sobre el cual puedas "entenderte” con otro; aunque se presenta
diferentemente a cada uno, estad siempre pronto para servirte de objeto comun. Pero no es el lugar
donde puedas encontrarte con otro. No podrias vivir sin él, su sélida realidad te conserva; pero si
mueres en él, tu sepulcro estara en la nada.
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Por otro lado, el hombre que encara lo que existe y lo que deviene corno su interlocutor siempre lo
confronta simplemente como un ser singular; y a cada cosa la confronta simplemente como un ser. Lo
que existe se le descubre en el acontecer, y lo que acontece se le presenta como lo que es. Solo le esta
presente esa cosa Unica, pero ella implica el mundo en su totalidad. Medida y comparacion se borran;
de ti depende que una parte de lo inconmensurable se vuelva realidad para ti. Esos encuentros no se
ordenan de manera de formar un mundo, sino que cada uno es una sefial del orden del mundo. No estan
ligados entre si, sino que cada uno te garantiza tu solidaridad con el mundo. EI mundo que se te aparece
bajo esta forma apenas merece tu confianza, porque continuamente adquiere otro aspecto; no puedes
tomarle la palabra. No tiene densidad, pues todo en él lo penetra todo; no tiene duracion, pues aparece
sin que se le llame y se desvanece cuando se lo retiene. No puede ser examinado, Yy si quieres hacerlo
susceptible de examen, lo pierdes. Viene a ti, viene a revelarte; pero si no te alcanza y no te encuentra,
se disipa; pero vuelve en otra forma. No esta fuera de ti. Toca lo profundo de tu ser, y al llamarlo "alma
de mi alma" nada de excesivo has dicho. Pero cuidate de querer transportarlo en su alma, pues lo
aniquilarias. Es para ti la presencia; solo por él tienes presencia. Puedes convertirlo en un objeto para ti,
puedes experimentarlo, utilizarlo. Hasta estas constrefiido a hacerlo una y otra vez. Pero en cuanto lo
haces, ya no tienes mas presencia. Entre él y t0 hay reciprocidad de dones:

le dices Tu y te das a él; él te dice TU y se da a ti. No puedes con nadie entenderte a su respecto. En el
encuentro con él, estds con él sélo. Pero él te ensefia a encontrarte con otros y a sobrellevar el
encuentro. Por el favor de sus apariciones y por la solemne melancolia de sus partidas, te conduce hasta
el Ta en el cual las lineas paralelas de las relaciones se encuentran. Nada hace para conservarle en vida;
solo te ayuda a atisbar la eternidad.

El mundo del Ello es coherente en el espacio y en el tiempo. EI mundo del Tu no es coherente ni en el
espacio ni en el tiempo. Cada Tu, una vez transcurrido el fendbmeno de la relacion, se vuelve
forzosamente un Ello.

Cada Ello, si entra en la relacién puede volverse un Tu.

Tales son los dos privilegios basicos del mundo del Ello. Llevan al hombre a encarar el mundo del Ello
como el mundo en el que ha de vivir y en el cual el vivir es cdmodo, como el mundo que le ofrece toda
suerte de atractivos y de estimulos, de actividades, de conocimientos. En esta cronica de beneficios
solidos, los momentos en que se realiza el TU aparecen como extrafios episodios liricos y dramaticos de
un encanto seductor, ciertamente, pero que nos llevan a peligrosos extremos que diluyen la solidez del
contexto bien trabado y dejan atrds de ellos mas inquietud que satisfaccion, quebrando nuestra
seguridad; se los encuentra inquietantes y se los juzga inutiles. Como es menester, después de tales
momentos, volver a la realidad, ¢por qué no quedar en la realidad?, ;por qué no llamar al orden a la
aparicion que se nos presenta y enviarla de oficio hacia el mundo de los objetos?, ¢por qué, si uno no
puede evitar decir Tu a un padre, a una mujer, a un compariero, no decir Ta pensando Ello? Producir el
sonido Tu con la ayuda de los 6rganos vocales no es, en verdad, pronunciar esa inquietante palabra
fundamental. Mas aun: murmurar desde el fondo del alma un Tu amoroso es algo sin peligro si no se
tiene otra intencion que la de experimentar y utilizar.

No se puede vivir en el solo presente. La vida seria devorada si no se hubieran tomado precauciones
para superarlo rapidamente y totalmente. Pero es posible vivir en el pasado Unicamente; mas todavia:
solo en el pasado cabe organizar una vida. Para ello es suficiente dedicar todos los momentos a
experimentar y a utilizar, y entonces no nos quemaran mas.

Con toda la seriedad de lo verdadero has de escuchar esto: el hombre no puede vivir sin el Ello. Pero
quien solo vive con el Ello, no es un hombre.
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Segunda parte

El mundo del hombre

La historia del individuo y la historia de la especie humana, aunque en verdad se separan mucho la una
de la otra, por lo menos concuerdan en que ambas indican un crecimiento continuo del mundo del Ello.

Este hecho es puesto en tela de juicio cuando se trata de la historia de la especie. Se sefiala que en el
nacimiento de las civilizaciones sucesivas siempre se encuentra un estado primitivo cuya coloracion
puede variar, pero cuya estructura es constante. En conformidad con ese estado primitivo, las
civilizaciones comienzan con un pequefio mundo de objetos.

No seria entonces la vida de la especie, sino la de cada civilizacion tomada en particular, la que podria
compararse a la vida del individuo. Pero si de entre estas civilizaciones se apartan las que parecen
aisladas, se observa que aquellas que han sufrido histéricamente la influencia de otras civilizaciones
han adoptado tal cual el mundo del Ello que se les habia presentado, pero en un estado intermedio entre
su estado primitivo y su estado de plena expansion. Esto ocurre, sea que haya habido adopcion directa
de una civilizacion contemporanea, como en el caso de Grecia, que adoptd el mundo de Egipto, sea que
haya habido recepcion indirecta de una civilizacion pasada, como en el caso de la cristiandad medieval,
que heredo la civilizacion griega. Estas civilizaciones aumentan su mundo del Ello en funcién no sélo
de su experiencia propia, sino también gracias al aflujo de la experiencia extrafia. S6lo entonces una
civilizacion asi desarrollada llega a su plenitud, en decisiva, descubridora expansion. (Provisionalmente
dejaremos de lado la importante contribucion ofrecida por la percepcion y los actos del mundo del Tu.)
Se puede pues decir, en general, que el mundo del objeto, en una civilizacion dada, es mas extenso que
en el de su predecesora. A pesar de algunas detenciones o retrocesos aparentes, cabe discernir
netamente en la historia un aumento progresivo del mundo del Ello. No importa aqui esencialmente que
la concepcion filosofica del mundo, en una civilizacion dada, tenga mas bien el carécter de lo finito o el
caracter de lo infinito, que seria mejor llamar lo no finito. Un mundo "finito™ puede muy bien incluir un
mayor numero de partes, de objetos, de fendmenos, que un mundo "infinito". Es menester también
observar que se trata de comparar no solo la extension del conocimiento relativo a la naturaleza, sino
también la magnitud de las diferenciaciones sociales y la perfeccién de las realizaciones técnicas. Pues
a través de ambas se ensancha el mundo de los objetos.

La relacion primaria del hombre con el mundo del Ello se funda en la experiencia, que sin cesar
reconstituye el mundo, y en el uso, que conduce al mundo a los fines maltiples que tienden a conservar,
a facilitar y a equipar la vida humana. La capacidad de experimentar y de utilizar debe crecer a medida
que se va ensanchando el mundo del Ello. El individuo, es verdad, puede reemplazar cada vez mas la
experiencia directa por la experiencia indirecta o "adquisicién de conocimientos" y puede cada vez mas
reducir la utilizacion propiamente dicha, transformandola en "aplicacion™ especializada. Sin embargo,
es ineludible que la capacidad técnica se desarrolle de generacion en generacion. En esto justamente se
piensa cuando se habla del desenvolvimiento progresivo de la vida espiritual, lo que importa
ciertamente un verdadero pecado verbal contra el espiritu, pues esa "vida espiritual” representa en
general un obstaculo para una vida vivida en el espiritu. Ella es a lo sumo la materia que la vida del
espiritu debe consumir después de haberla dominado y modelado.
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Es un obstaculo, pues el desenvolvimiento de la capacidad de experiencia y de utilizacién se desarrolla
lo mas a menudo a expensas del poder del hombre de entrar en relacion, el anico poder en virtud del
cual el hombre es susceptible de vivir la vida del espiritu.

El espiritu en su manifestacion humana es una respuesta del hombre a su Tu. El hombre habla diversas
lenguas: lenguaje verbal, lenguaje del arte, lenguaje de la accion; pero el espiritu es uno, es la respuesta
del hombre al Tu que surge y se dirige a él desde el misterio. El espiritu es el verbo. Y asi como el
lenguaje se torna primero en palabra en el cerebro del hombre y luego suena en su laringe, y sin
embargo aquélla y éste no son sino fragmentos del fendmeno verdadero -pues en realidad no es el
lenguaje quien esta en el hombre, sino el hombre quien esta en el lenguaje y quien habla desde el seno
del lenguaje-, asi también ocurre con toda palabra y con todo espiritu. EI espiritu no esta en el Yo, sino
entre Yo y TU. No es como sangre que circula en ti, sino como el aire que respiras. EI hombre vive en el
espiritu cuando sabe responder a su TU. Y puede hacerlo cuando entra en la relacion con todo su ser.
So6lo en virtud de esa capacidad el hombre puede vivir la vida del espiritu.

Pero es aqui donde se levanta en toda su fuerza el destino propio del fendmeno de la relacion. Cuanto
mas vigorosa es la respuesta, tanto mas se apodera del TU, tanto mas hace de él un objeto. Sélo el
silencio en presencia del Tu -silencio de todos los lenguajes, espera muda en la palabra indivisa,
indeferenciada, que precede a la respuesta formulada y verbal- deja al Tu su libertad, y permite al
hombre establecerse en esa relacion de equilibrio en la que el espiritu no se manifiesta, pero esta ahi.
Una respuesta, cualquiera que sea, encadena al Tu al mundo del Ello. Esta es la melancolia del hombre,
su grandeza. Pues es asi como nace el conocimiento, asi es como, en medio de seres vivientes, se
realiza una obra y nacen la imagen y el simbolo.

Todo lo que de este modo se ha cambiado en Ello, todo lo que se ha consolidado en cosa entre las
cosas, ha recibido como sentido y como destino el ir cambiando una y otra vez siempre de nuevo. Este
es el significado de esa hora del espiritu en que éste se une al hombre para suscitar en él la respuesta;
una y otra vez lo que tiene status de objeto debe incluirse en la presencia, retornar al elemento del cual
ha salido, para ser visto y vivido por el hombre como presente.

El hombre que ha celebrado con el mundo del Ello un compromiso fundado en la experiencia y en la
utilizacion, impide que ese sentido y ese destino se realicen; en vez de liberar lo que esta incluido en el
mundo del T, lo reprime; en vez de contemplarlo, lo observa; en vez de aceptarlo, se sirve de él.

Examinemos primeramente el conocimiento. Es en la contemplacién reciproca donde el ser se descubre
ante quien quiere conocerlo. Lo que ha visto en la presencia, el hombre podra considerarlo como u n
objeto, compararlo con otros objetos, ubicarlo dentro de clases de objetos, describirlo y analizarlo
objetivamente. Pues so6lo en calidad de Ello puede ser integrado en el conocimiento. Pero en el instante
en que lo contempld, no era una cosa entre cosas, un fenomeno entre fendmenos. Era la Unica
presencia. El ser no se ha comunicado en términos de la ley deducida después del fendmeno, sino en
términos de si propio. Cuando un hombre piensa una idea general, simplemente deshila el apretado
ovillo del suceso que fue percibido en el caso particular, en la reciprocidad

de la presencia. Y ahora el fendmeno es incluido en el Ello del conocimiento, que esta compuesto de
ideas. Aquel que lo libera de alli para conferirle la presencia, hace lo adecuado para que el
conocimiento sea una realidad activa y viviente entre hombres. Pero hay una manera de conocer que
consiste en decir: “He aqui lo que es, he aqui como se llama, , he aqui su lugar". Lo que se ha tornado
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en Ello es dejado como Ello. Se lo experimenta, se lo utiliza en tanto que Ello; se lo emplea para
“orientarse" en el mundo, y luego para “conquistarlo".

Ocurre lo mismo en el arte: la forma se revela al artista en la vision reciproca y él la fija en una
“estructura". Esta “estructura" no habita en un mundo de dioses, sino en este vasto mundo de los
hombres. Sin duda estd “ahi" aunque ninguna mirada humana la busque. Pero entonces duerme. El
poeta chino cuenta que los hombres no habian querido oir su cancion en la flauta de jade. La entono
entonces para los dioses, y ellos prestaron atencion; desde ese momento también los hombres
escucharon su cancion. La cancion descendio entonces desde los dioses hacia los hombres, hacia
aquellos de quienes la obra de arte no podria prescindir. En el encuentro parecia, como en un suefio,
que el hombre levantaba el velo y abrazaba la forma en el espacio de un minuto situado fuera del
tiempo. Luego se acercO paso a paso, aprendio lo que le es menester aprender, cOmo es menester
aprenderlo y lo que uno puede expresar, cudles son las cualidades de la obra y su lugar en el esquema
de las cosas.

No es que la inteligencia cientifica y estética carezcan de objeto; ambas son necesarias para que el
hombre pueda realizar su obra con precision y sumergirla en la verdad de la relacion, que esta por
encima de lo inteligible.

Y existe, en tercer lugar, la pura accién efectiva sin la arbitraria autovoluntad. Ella es mas elevada que
el espiritu del conocimiento y el espiritu del arte, pues aqui el efimero hombre corporal no ha de grabar
su impronta en la materia mas durable que él. Es él mismo quien sobrevive en tanto que obra de arte, es
él quien asciende como un astro al firmamento de la esfera rodeada de la musica de su viviente palabra.
Alli el Tu se aparece al hombre, surgiendo de un misterio mas profundo, le habla del sino del hombre y
el hombre le responde con su vida. Alli, muchas veces, el verlo se ha hecho vida, y esta vida es
ensefianza. Esta vida puede haber cumplido la ley o puede haberla transgredido; lo uno y lo otro son
continuamente necesarios, para que el espiritu no muera sobre la tierra. Esta vida se presenta entonces a
los que llegan después, para ensefiarles, no acerca de lo que es o de lo que debe ser, sino para
ensefiarles como la vida se vive en el espiritu, frente a frente con el Ta.

Es decir, ella misma estd pronta en todo momento a volverse un TG para ellos y a abrir para
generaciones nuevas el mundo del Tu. O, mas aun, no se contenta con estar pronta; sin cesar se dirige a
los- hombres y los conmueve. Pero ellos, inadecuados e indiferentes a estos contactos vivientes que les
abrié el mundo, tienen informacidén abundante. Han captado las personalidades en la historia, han
aprisionado sus palabras en las bibliotecas; han codificado, en una Unica manera, tanto el cumplimiento
como la violacion de la ley. Y no son avaros de su admiracion, aun de su idolatria, ampliamente
mezclada con psicologia, como cuadra al hombre moderno. jOh Rostro solitario como una estrella en la
noche, oh Dedo viviente colocado sobre una frente distraida, oh desfallecientes sonidos de pasos!

El desarrollo de la funcion de experimentacion y de utilizacion se produce las méas de las veces en
detrimento de la aptitud del hombre para la relacion.

Ese mismo hombre que ha hecho del espiritu un medio de goce para si mismo, ¢coOmo se conduce
respecto de los seres vivientes que lo rodean?
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Dacil a la formula que separa, alejando el Yo del Ello, ha dividido su vida con sus semejantes en dos
dominios, netamente delimitados: las instituciones y los sentimientos. EI dominio del Ello y el dominio
del Yo.

Las instituciones son el "afuera”, la religion donde uno persigue toda suerte de fines, donde el hombre
trabaja, hace negocios, influye, emprende, rivaliza con otros, organiza, administra, predica. Son el
edificio casi ordenado y aproximadamente correcto en el interior del cual se desarrolla, con la ayuda
multiple de las cabezas y de los miembros humanos, el curso de los acontecimientos.

Los sentimientos son el "adentro”, en el que se vive y se descansa de las instituciones. Aqui el espectro
de las emociones danza ante nuestra mirada cautivada. Aqui el hombre goza de su ternura y de su odio,
de su placer y, si no es demasiado violento, de su dolor. Aqui uno se siente en su casa y se extiende en
la mecedora.

Las instituciones son un mercado complejo, los sentimientos son un gabinete cerrado, pero rico en
variedad de intereses.

A decir verdad, el tabique que separa los dos dominios esta siempre amenazado, pues los sentimientos
caprichosos hacen a veces incursién en las instituciones mas solidas; pero con buena voluntad se llega
siempre a reparar este tabique. Mas que en ninguna otra parte la delimitacion neta es dificil en el reino
de la llamada vida personal. En el matrimonio, por ejemplo, es a veces imposible de determinar; pero al
final se hace posible. Esta delimitacion es plenamente factible en lo que se llama vida publica.

Considérese, por ejemplo, cuanta seguridad impecable hay en la vida de los partidos y también en la de
los grupos que se creen exteriores a los partidos y la de las "tendencias” en el interior de esos grupos;
cémo alternan las sesiones tormentosas con el trdmite corriente de los asuntos, regular como un
mecanismo o descuidado como un organismo.

Pero el Ello aislado de las instituciones es un animado terrén sin alma, y el Yo aislado de los
sentimientos es un "pajaro de alma™ que revolotea al azar. Ni el uno ni el otro conocen al hombre; las
instituciones s6lo conocen el ejemplar, los sentimientos s6lo conocen el "objeto"”. Ninguno de los dos
conoce la presencia; las instituciones, aun las mas modernas, s6lo conocen el pasado sin vida, el ser
acabado; los sentimientos, hasta los mas durables, sélo conocen el instante fugaz, lo que ain no ha
llegado propiamente a ser. Ninguno tiene acceso a la vida real. Las instituciones no producen la vida
publica, los sentimientos no producen la vida personal.

Con dolor creciente y en nimero cada vez mayor sienten los hombres que las instituciones no
promueven la vida publica: de ahi proviene la buscadora angustia de este siglo. Los sentimientos no
producen la vida personal. Poca gente lo sabe ain, pues en los sentimientos parece residir lo que
tenemos de mas personal; y cuando se ha aprendido, como el hombre moderno, a dar gran importancia
a sus propios sentimientos, la desesperacion de comprobar la nada de ellos no nos esclarece mucho,
pues esta desesperacion misma es todavia un sentimiento y como tal nos interesa.

Los hombres que sufren porque las instituciones no promueven la vida pablica han encontrado un
remedio, y piensan que seria menester hacer flexibles las instituciones gracias a los sentimientos, o
disolverlas, renovarlas, inoculandoles la "libertad del sentimiento”. Si, por ejemplo, el Estado agrupa
mecanicamente a ciudadanos totalmente extrafios los unos a los otros sin cimentar ni favorecer una
comunidad verdadera, es menester -se dice- reemplazarlo por una comunidad de amor. Esta comunidad
de amor debe nacer precisamente del hecho de que los hombres se agrupen por la efusion de un
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sentimiento libre y resuelvan vivir juntos. Pero a decir verdad, no es asi. La verdadera comunidad no
nace de que las gentes tengan sentimientos los unos hacia los otros (aunque no puede haberla sin ellos);
nace de estas dos cosas: de que todos estén en relacion mutua con un Centro viviente, y de que estén
unidos los unos a los otros por los lazos de una viviente reciprocidad. La segunda relacion resulta de la
primera, pero no esta dada con la primera. La relacion viviente y reciproca implica sentimientos, pero
no proviene de estos sentimientos. La comunidad se edifica sobre la relacién viviente y reciproca, pero
su verdadero constructor es el activo Centro viviente. Aun las instituciones de la llamada vida personal
no pueden ser renovadas por el sentimiento libre (aunque ellas no pueden ser renovadas sin él). El
matrimonio, por ejemplo, no adquirira vida nueva sino por aquello que siempre ha dado fundamento al
verdadero matrimonio: el hecho de que dos seres humanos se revelen el T el uno al otro. Sobre este
fundamento, el Ta, que no es el Yo de ninguna de ellos, edifica el matrimonio. Este es el factor
metafisico y metapsiquica del amor, para el cual los sentimientos s6lo son meros acompafiamientos.
Quien quiera dar nueva vida al matrimonio por otro procedimiento, no difiere esencialmente de quien
quiere abolirlo. Ambos ponen de manifiesto claramente que desconocen el factor vital. En efecto, si se
dejara de lado en la tan discutida filosofia er6tica de nuestro tiempo todo lo que se refiere al Yo, es
decir, todas las relaciones en las cuales uno no esta presente frente al otro, y en la cual cada uno se
limita a gozar de si mismo y a favor del otro, ;qué quedaria?

La vida publica verdadera y la vida personal verdadera son dos formas de la relacion. Para que ellas
nazcan y duren se requieren sentimientos que son su contenido cambiante, e instituciones que son su
forma constante; pero estos dos factores afiadidos no crean ain la vida humana; es menester un tercero,
que es la presencia central del Tu o, para decirlo con toda verdad, el Tu central acogido en la presencia.

La palabra primordial Yo-Ello no procede del diablo, como la materia no procede del diablo. Lo que es
diabdlico es que la materia pretenda tener la cualidad del ser presente. Si un hombre la deja dominar, lo
invade el Ello en su crecimiento incesante y le arrebata la realidad de su Yo, hasta que el incubo que lo
oprime de fuera y el fantasma dentro de él se confiesan, susurrando, el uno al otro su no-salvacion.

-¢Pero la vida colectiva del hombre moderno no esta, acaso, sumergida necesariamente en el mundo del
Ello? ;Cabe imaginar que las dos partes de esta vida -la econdmica y la politica- en su extension actual
y en su actual estructura desarrollada puedan estar basadas de otra manera que sobre la renuncia a toda
relacion inmediata, es decir, sobre el rechazo categodrico, inflexible y resuelto de toda instancia
"extrafia" que no hubiera nacido de su propio terreno? Y si es el Yo de la experiencia y de la utilizacion
quien gobierna aqui, el Yo que saca partido de los bienes y de las actividades en la vida econémica, de
las opiniones y de las tendencias en politica, ;no es justamente a su soberania absoluta que se debe la
estructura amplia y sélida de los grandes productos "objetivos" en estos dos dominios? Mas aun, ¢la
grandeza productiva del estadista dirigente y del economista dirigente no reside en que ellos encaran a
los hombres con los cuales tratan no como a los portadores del Tu inaccesible a la experiencia, sino
como nucleos de realizaciones y de tendencias que se trata de evaluar y de utilizar segun sus
capacidades particulares? ;Su mundo no se les derrumbaria sobre la cabeza si en vez de sumar EI més
El mas El ensayaran hacer la suma de TG méas TG mas T, que no da jamas otra cosa que Tu? ;No seria
esto cambiar el dominio formativo por un dilettantismo tedioso y la razén clara por un brumoso
fanatismo? Y si tendemos nuestras miradas de los dirigentes a los que son dirigidos, ¢la evolucion de
las formas del trabajo y de la propiedad moderna no han destruido casi todo rastro de vida reciproca, de
relacion plena de sentido? Seria absurdo querer retroceder, y si el absurdo se produjera, se destruiria el
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enorme y preciso aparato de nuestra civilizacién, la Gnica que hace posible la vida de una humanidad
multiplicada al infinito.

-Tu discurso llega demasiado tarde. Hasta hace poco tiempo podias creer en él. Ahora ya no puedes.
Pues acabas de reconocer como yo que el Estado ya no es conducido; los foguistas ain apilan el
carbén, pero los jefes solamente en apariencia dirigen las maquinas en loca carrera. Y en este instante
en que hablas, puedes oir, como yo, que la maquinaria de la vida econémica se pone a zumbar de
manera insoélita; los contramaestres te sonrien con aire de superioridad, pero tienen la muerte en el
corazon. Te dicen que adaptan la maquinaria a las circunstancias; pero percibes que desde ahora s6lo
pueden adaptarse a la maquinaria en cuanto ella se lo permite ain. Sus voceros te explican que la
economia recoge la herencia del Estado; pero tu sabes que no hay nada para heredar fuera de la tirania
del Ello creciente en exuberancia, bajo la cual el Yo, mas y més incapaz de dominar, suefia ain con ser
el amo.

La vida colectiva del hombre no puede méas que el hombre mismo pasarse sin el mundo del Ello, sobre
el cual planea la presencia del Ta como el espiritu planea sobre la faz de las aguas. La voluntad de
aprovechamiento y la voluntad de poder actian en el hombre de manera natural y legitima en cuanto
permanecen ligadas a la voluntad de relacion y son sostenidas por ella. No hay mal impulso hasta el
momento en que el impulso se aparta del ser. EI impulso ligado al ser y definido por él es la sustancia
viviente de la vida colectiva; el impulso separado del ser importa la desintegracion de la vida colectiva.
La economia, que. es el dominio de la voluntad de utilizar, y la politica que es el dominio de la
voluntad de dominar, participan de la vida en tanto que participan del espiritu. Si reniegan del espiritu,
reniegan de la vida. La vida, es verdad, no se apresura para llevar a cabo su faena, y largo tiempo ain
se cree ver moverse un organismo donde desde hace largo tiempo s6lo habia un mecanismo que giraba.
No se llevara alli el remedio con introducir en el proceso cierta dosis de espontaneidad; el hacer
flexible la economia organizada o el Estado organizador no compensa el hecho de que ellos han dejado
de estar bajo la dependencia del espiritu que dice TU; ninguna excitacion periférica podria reemplazar
la relacion viviente con el Centro. Las estructuras de la vida social humana extraen su calidad viviente
de la abundancia de la capacidad para entrar en relacion, que llena todas sus partes; su forma es la que
el espiritu impone a esa fuerza ligada por €l en un haz. EI hombre de Estado o el economista que
obedece al espiritu no actta como dilettante. Sabe que tratando Unicamente como portadores del TU a
los hombres con los cuales ha de tratar, arruinaria su obra. Corre el riesgo de esto, pero no a ciegas;
corre este riesgo hasta el punto que el espiritu mismo le fijaria, y el espiritu le fija, en efecto, este
limite. La tentativa azarosa que habrd hecho brillar una construccion aislada, tiene éxito en una
construccioén sobre la cual planea la presencia del Ta. No es un fanatico. Sirve a la verdad que, aunque
estd por encima de la razon, no la contraria; a la verdad que lo contiene en su seno. Hace en la vida
colectiva precisamente lo que en la vida personal hace el hombre que, sintiéndose incapaz de realizar el
Tu en toda su pureza, ratifica dia tras dia su verdad en el Ello, segin la norma de cada dia, esforzandose
cada dia en trazar de nuevo su limite. Igualmente, el trabajo y la propiedad no pueden tampoco ser
rescatados sino por el espiritu; solo la presencia del espiritu puede infundir a todo trabajo la
significacion, la alegria y a toda propiedad la piedad y la devocién; no llenandolos plenamente, pero si
en medida suficiente. S6lo por obra de la presencia del espiritu pueden todo producto del trabajo, todo
el contenido de la propiedad, aunque queden en el mundo del Ello, al cual pertenecen, transfigurarse en
sus interlocutores en la representacién del T4. No hay ningun retroceso, aun en el momento de la peor
miseria, y hasta en este momento hay un excedente insospechado.

Poco importa que el Estado reglamente la economia o que la economia mande al Estado, mientras no se

han transformado uno y otra. Importa, ciertamente, que las instituciones del Estado se hagan mas
justas; pero esto no importa para el problema de la vida real, tal como lo planteamos aqui. Estas
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instituciones no pueden volverse libres y equitativas partiendo de ellas mismas. Lo que méas importa es
si el espiritu, que dice Tu y que responde, permanece viviente y real; si los vestigios del espiritu,
dispersos en la vida colectiva de los hombres, permanecen subordinados al Estado y a la economia o
son independientes efectivos y si lo que aun persiste del espiritu en la vida personal del hombre se
incorpora a la vida colectiva. Esto es lo decisivo. Y no se logra si la vida colectiva es fragmentada en
reinos separados, uno de los cuales seria el de "la vida espiritual”. Significaria abandonar
definitivamente al usurpador las regiones sumergidas en el mundo del Ello y despojar al espiritu de
toda realidad. Pues el espiritu jamas actla directamente sobre la vida por si mismo. Actla sobre el
mundo gracias a la fuerza que tiene de penetrar y de transformar el mundo del Ello. El espiritu sélo esta
verdaderamente “en su reino propio™ si puede encararse con el mundo que se abre a él, ese mundo al
cual libera al mismo tiempo que se libera a si mismo. La espiritualidad expresada, debilitada,
degenerada, contradictoria, que hoy representa al espiritu, no podra realizar semejante redencion
mientras no recupere la esencia misma del espiritu, la facultad de pronunciar el Tu.

En el mundo del Ello tiene un dominio ilimitado la causalidad. Todo fenémeno "fisico" que puede ser
percibido por los sentidos y también todo fendmeno “psiquico” existente o descubierto en la
autoexperiencia es necesariamente causado y causante. No hay que exceptuar de esta causalidad los
fendmenos a los cuales cabe atribuir un caracter de finalidad, pues son parte integrante del mundo del
Ello. El conjunto al cual pertenecen ciertamente tolera una teleologia, pero solamente como
contrapartida parcial de la causalidad y si no dafia a su completa continuidad.

El reino ilimitado de la causalidad en el mundo del Ello, de importancia fundamental para el
ordenamiento cientifico de la naturaleza, no pesa gravosamente en el hombre, porque el hombre no esta
restringido al mundo del Ello y puede siempre evadirse hacia el mundo de la relacion. Alli, el Yo y el
TG se enfrentan libremente en una reciprocidad de accién que no esta ligada a ninguna causalidad y
que no tiene el menor matiz de ella. Alli el hombre encuentra la garantia de la libertad de su ser y de la
libertad del Ser. S6lo quien conoce la relacion y la presencia del Tu es capaz de tomar una decision. El
que toma una decision es libre porque ha encarado el Rostro.

He aqui la sustancia ignea de toda mi capacidad de querer que bulle en una prodigiosa ondulacion.
Todo lo que es para mi posible gira en torno de mi como un mundo en gestacién, como una masa
cefiida e indisoluble. Las miradas seductoras de las virtualidades resplandecen de todas partes, el Todo
se hace presente como una tentacion, y el Yo, nacido en un destello, las dos manos hundidas en la
hornaza, la remueve para buscar el acto unico que alli se esconde, el acto que se dirige hacia mi;
finalmente el momento llega. Y tan pronto se ha apartado la amenaza del abismo, la multiplicidad
difusa y fluida deja de hacer valer la igualdad tornasolada de sus llamados innumerables. Pero no hay
mas que dos términos simultaneos de una alternativa: el Otro, la idea vana, y el Uno, la mision a mi
cargo. Y soOlo entonces comienzo a realizarme, pues la decision no consiste en realizar el Uno y en
dejar al Otro amontonarse como una masa extinta que, capa sobre capa, me engrosaria el alma. Mas
solo aquel que dirige toda la fuerza del Otro al cumplimiento del Uno, haciendo entrar en la realizacion
de lo que ha sido elegido la pasion intacta de lo que ha sido repudiado,

"sirviendo a Dios con nuestros malos instintos”, toma la decision y decide el acontecimiento. Si se ha
comprendido esto se sabe también que ahi esta la justicia, la direccion justa en la cual uno se dirige y
segun la cual uno se decide; y si habia ahi un Diablo no seria él quien se ha decidido contra Dios, sino
aquel que de toda eternidad jamas se ha decidido.
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La casualidad no pesa en el hombre a quien le estd asegurada la libertad. Sabe que su vida mortal
oscila perpetuamente entre el Tu y el Ello y sabe lo que esto significa. Le basta con ser capaz en todo
momento de franquear el umbral del santuario en el que no fue capaz de permanecer. EI hecho mismo
de que deba abandonarlo una y otra vez esta para €l intimamente ligado al sentido y al caracter de esta
vida. Alli, en el umbral, se enciende en él siempre de nuevo el espiritu; aqui, en la vida profana e indi-
gente de todos los dias, la chispa debera manifestar su virtud. Lo que en los hombres lleva el nombre de
necesidad no puede aterrarlo alli, porque alli ha conocido la necesidad verdadera, el Destino.

Destino y Libertad se hallan solemnemente prometidos el uno al otro. S6lo el hombre que hace de la
Libertad algo real para él encuentra al Destino. En mi descubrimiento de la accion que me requiere, en
este movimiento de mi Libertad se me revela el misterio; pero también se revela en el hecho de que no
pueda ya realizar esta accion tal como lo queria. Es libre el hombre que, dejando de lado todas las
causas, toma su decision del fondo mismo de su ser, se despoja de todos sus bienes y de sus ropas para
presentarse desnudo ante el Rostro. A ese hombre el destino le aparece como una réplica de su libertad.
El Destino no es un limite, sino el cumplimiento; Libertad y Destino estan enlazados dan un sentido a
la vida. A la luz este “sentido”, el Destino, ante la mirada aun antes severa, se suaviza al punto de
parecerse a la Gracia misma.

No; la necesidad causal no pesa gravosamente sobre el hombre que vuelve al mundo del Ello llevando
consigo esta chispa. Y en tiempos en que la vida es santa, la confianza se comunica de los hombres del
espiritu a todo el pueblo. Todos, aun los més obtusos, han conocido por lo menos una vez, de manera,
por asi decirlo, natural, instintiva, oscura, la presencia; han tenido el presentimiento del Tu; ahora el
espiritu les otorga plena seguridad. Pero en las épocas enfermizas ocurre que el mundo del Ello, al no
estar a atravesado ni fecundado por los efluvios vivificadores llegados del mundo del Tu, sélo es una
masa aislada y estancada, un fantasma gigantesco surgido del pantano y que oprime al hombre.
Sucumbe en el debate con un mundo de objetos que no pueden ser para €l una presencia. Entonces, la
suave causalidad del cosmos se agranda hasta tornarse una fatalidad opresora, asfixiante.

Toda gran cultura que abarca a un conjunto de pueblos reposa sobre un originario fenémeno de rela-
cién, sobre una respuesta al Tu dada en su fuente, sobre un acto esencial del espiritu. Este acto, refor-
zado por la energia de generaciones sucesivas que siguen la misma direccién, crea en el espiritu una
concepcidn particular sobre el cosmos. S6lo merced a este acto es el cosmos un mundo aprehendido, un
mundo hogar, morada c6smica del hombre. En virtud de este acto el hombre puede con toda tranqui-
lidad de alma reconstruir siempre de nuevo, en una particular concepcién del espacio, casas de Dios y
moradas humanas, poblar con himnos y con cantos nuevos la vibracién del tiempo y dar una forma a la
comunidad humana. Pero so6lo es libre y, en consecuencia, creador en cuanto es capaz de hacer y de
soportar en su propia vida ese acto especial, en cuanto tiene el poder de entrar en relacion. Si una cultu-
ra deja de tener como centro un fendmeno de relacién viviente y sin cesar renovado, se congela, se
torna un mundo del Ello, penetrado sélo de cuando en cuando por los actos eruptivos y fulgurantes de
espiritus aislados. Entonces la causalidad trivial se intensifica; y si antes no pudo jamas turbar la cons-
titucion espiritual del cosmos, ahora se convierte en una fatalidad opresora, asfixiante. El destino sabio
y soberano que reinaba, en armonia con la riqueza de sentido en el cosmos, sobre toda causalidad, se
convierte ahora en un demonismo adverso al sentido, y cae en poder de esa causalidad. EI mismo
Kharma, en quien los antepasados reconocian una dispensa caritativa —pues todo lo que hacemos en
esta vida nos eleva, en una existencia ulterior, a una esfera de vida més alta—, se revela en el presente
como una tirania. Pues el Kharma de una vida anterior, de la que no tenemos conciencia, nos ha
encerrado en una prision de la cual no podemos evadirnos en la vida presente. Donde, como una ley,
antafio hallabase establecido encima de nosotros un cielo, manifiesto a los sentidos y de cuyo arco
luminoso pendia el huso de la necesidad, ahora rigen los astros con una absurda y tiranica potencia.
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Antafio bastaba con entregarse a la Dike, a la "senda" celeste, que es también la nuestra, para habitar
libremente en el corazdn de la plenitud universal del destino. Ahora, cualquier cosa que hagamos,
hemos de soportar el peso muerto del Universo, con una fatalidad que ignora al espiritu. El deseo
impetuoso que nos lleva hacia la redencion queda finalmente insatisfecho, a pesar de numerosas
tentativas, hasta que lo calma un hombre que ensefia a sustraerse al ciclo de los nacimientos, uno que
abre a las almas tiranizadas por potencias extrafias el refugio que se llama "la libertad de los hijos de
Dios". Esto se produce cuando se ha realizado un nuevo fenémeno de encuentro, cuando el hombre ha
dado una nueva respuesta decisiva a su Tu. De ese acto esencial y central puede entonces nacer una
cultura nueva que se ofrece a la radiacion del encuentro, a menos que la cultura antigua se haya
regenerado por su propia virtud.

El mal de que sufre nuestro siglo no se parece al de ningun otro, pero es de la misma familia que los
males de todos los otros siglos. La historia de las culturas no es un estadio de canes en el cual los co-
rredores, uno tras otro, habrian de atravesar, con el coraje de la inconsciencia, el mismo ciclo mortal.
Un camino inefable conduce a través de sus ascensos y sus declinaciones, no un camino de progreso y
de evolucion, sino un descenso en espiral a través de los circulos del mundo subterraneo del espiritu, al
que también cabe llamar ascenso hacia ese torbellino tan profundo, tan sutil y tan complicado que ya no
sufre ni avance ni retroceso, sino sélo esa reversion inédita, el abrirse paso. ¢ Nos serd menester ir hasta
el fin por este camino, hasta la prueba de las tinieblas Gltimas? Alla donde crece el peligro, también
crece la fuerza salvadora.

El pensamiento casi biologista y el pensamiento casi historicista de nuestros tiempos, por diferentes
que sean sus fines, han colaborado para formar una creencia en la fatalidad, mas tenaz y mas angustia-
dora que todo lo que se habia conocido antes. No son ya las fuerzas del Kharma ni la potencia de los
astros las que rigen despiadadamente la suerte del hombre. Potencias diversas levantan sus pretensiones
a la soberania, pero si se mira mas de cerca, la mayor parte de nuestros contemporaneos creen en una
amalgama de estas fuerzas, como los Gltimos romanos creian en una amalgama de dioses. Esto se
facilita por la naturaleza misma de esas pretensiones. Ya sea la ley vital de una concurrencia universal
en la que cada uno esta condenado a luchar o a desaparecer; que se trate de la ley del alma que edifica
completamente la persona psiquica a partir de innatos habitos instintivos, o la ley social de un
irresistible proceso social, para la cual la voluntad y la conciencia no son mas que epifendmenos; que
se hable de la ley cultural que se manifiesta en la génesis y en la desaparicion, igualmente regular, de
las formaciones histéricas; bajo todos estos aspectos, y también bajo otros, lo que se afirma es que el
hombre esta ligado a un devenir ineluctable contra el cual es ilusoria toda resistencia de su parte. El
sacramento de los Misterios liberaba al hombre del poder de los astros; el sacrificio brahmanico, unido
al conocimiento, lo liberaba de la tirania del Kharma: en ambos se representaba la redencion. Pero el
dios hibrido de nuestro tiempo no tolera la creencia en la redencion. Pasa por ser cosa de necios el
imaginar una libertad. No se tiene otra alternativa que la opcién entre la esclavitud voluntaria y la
rebelion inatil. Poco importa que respecto a estas leyes se hable de evolucion teleologica y de devenir
organico, pues todas tienen como base el dominio del "curso de las cosas", esto es, de la causalidad sin
freno. El dogma del proceso gradual significa la abdicacion del hombre ante la exuberancia del mundo
del Ello. Abusa del nombre del Destino. EI Destino no es una campana neumatica dada vuelta sobre el
mundo humano. Nadie lo encuentra si no se parte de la libertad. Pero el dogma del curso ineludible de
las cosas no deja lugar a la libertad, ni a su revelacién mas concreta, aquella cuya fuerza cambia la faz
de la tierra: la reversion- Ese dogma ignora que el hombre que supera la lucha universal mediante la
reversion rompe en pedazos la trama de los habitos instintivos, se libera de las ataduras de su clase y
reanima, rejuvenece, transforma las estaticas estructuras historicas. EI dogma del curso de las cosas
solo te concede en su juego la opcion de observar las reglas del juego o abandonar; pero aquel que
efectla la reversion derriba todas las piezas. Este dogma te permite, es verdad, que sometas tu vida al
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determinismo y que permanezcas “libre” en tu alma; pero el hombre que realiza la reversion considera
esa libertad como la servidumbre mas ignominiosa.

La Unica cosa que puede tornarse fatal para el hombre es creer en la fatalidad; porque esta creencia su-
prime el movimiento que conduce a la reversion.

La creencia en la fatalidad es errénea desde el principio. Todo pensamiento fundado en el "curso de las
cosas" consiste en un ordenamiento de las cosas "que han ocurrido”, de los hechos aislados del mundo,
de la objetividad como si fuera historia; la presencia del T, el devenir a partir de la conexién solida,
son extrafios a este pensamiento. No conoce la realidad del espiritu; su esquema carece de valor para el
espiritu. La prediccion de la objetividad sélo es valida para el hombre que ignora la presencia. El
hombre dominado por el Ello esta forzado a ver en el dogma del curso invariable de las cosas una
verdad que introduce claridad en la confusion Pero, ciertamente, este dogma solo lo sujeta mas
profundamente al mundo del Ello. Pero el mundo del T no esté cerrado. Cualquiera que se dirija a él
con el ser concentrado y una fuerza ascendente hacia la relacion descubrira en si la libertad. Y el estar
libre de la creencia de que no hay libertad es volverse libre.

Asi como uno puede tornarse amo de un incubo interpeldndolo por su nombre verdadero, asi el mundo
del Ello, que hace un momento aplastaba con su fuerza tremenda la humilde fuerza del hombre, esta
constrefiido a someterse al hombre que lo conoce tal como es. Entonces se hace manifiesto que el mun-
do del Ello aleja de nosotros y nos hace extrafia esa plenitud cercana y abundante desde la cual el Tu te-
rrestre, en todas sus formas, viene a nuestro encuentro y que, aunque en la espera nos parezca a veces
grande y tremenda, como la diosa-madre, es, sin embargo, maternal siempre.

—FPero ¢como podria el hombre que lleva escondido en el fondo de si un fantasma —el Yo privado de
libertad— interpelar al incubo por su nombre verdadero? ;Coémo puede la arruinada fuerza de relacién
resurgir en un ser en quien a toda hora un fantasma vigoroso pisa los escombros? ;Cémo un ser,
furioso y constantemente perseguido por el Yo, separado en un circulo vacio, ird a la busca de su
subjetividad abolida y llegard a recogerse? ;Como adquirira conciencia de la libertad el hombre que
vive en lo arbitrario?

—Asi como Libertad y Destino son solidarios, asi arbitrariedad y fatalidad estan ligadas la una a la
otra. Pero Libertad y Destino se hallan solemnemente prometidos entre si, y una vez unidos, componen
el sentido de la vida. La arbitrariedad y la fatalidad, el fantasma del alma y el incubo del mundo, firman
un compromiso, viven lado a lado uno del otro, evitandose, sin lazo y sin roce, en el absurdo, hasta que
en un resplandor las miradas descarriadas se encuentran y de pronto brota la confesion de su doble
servidumbre. jCuanto espiritu, cuanta elocuencia y artificio no se gasta en nuestros dias para impedir o,
por lo menos, para disfrazar este acontecimiento!

Hombre libre es el que quiere sin la arrogancia de lo arbitrario. Cree en la realidad, es decir, en el lazo
real que une la dualidad real del Yo y del Ta. Cree en el Destino, y cree que el Destino lo necesita. jNo
lo tiene en andadores; lo espera! Es menester que se dirija hacia él, aunque no sepa donde lo encontra-
ra; pero es menester que se dirija a él con todo su ser. Lo que ocurrird no se asemejara a lo que su re-
solucion imagina. Pero lo que ha de acontecer no acontecera si no esta resuelto a querer lo que es capaz
de querer. Le es menester sacrificar su pequefio querer sin libertad, regido por las cosas y por los
instintos, a su gran querer que se aleja de la accion determinada para ir a la accion predestinada. En-
tonces ya no interviene, pero, al mismo tiempo, no se contenta con dejar que las cosas ocurran solas.
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Espia lo que emerge de él mismo, vigila el camino de lo que es esencial en el mundo. Y no para dejarse
llevar por lo esencial, sino para realizarlo, tal como lo esencial quiere ser realizado por el hombre del
cual necesita, por medio del espiritu humano y del acto humano de la vida humana y de la muerte hu-
mana. Dije que cree, ...y esto significa realmente que se ofrece al encuentro.

El hombre que vive en lo arbitrario, no cree, no se apresta al encuentro. Ignora la solidaridad de la
vinculacion; sélo conoce el mundo febril del afuera y su febril deseo de usarlo. Basta con dar al poder
de utilizacién un nombre antiguo, y pronto ocupa un puesto entre dioses. Cuando ese hombre dice T,
piensa "joh!, mi habilidad para hacer uso", y lo que llama su destino es sdlo una manera de armar y de
sancionar su don de utilizacion. En verdad no tiene destino, y si solamente un ser determinado por las
cosas y por los instintos. Cuando se somete a ellos lo hace con un sentimiento de independencia, que es
justamente el de lo arbitrario. No tiene un gran querer, y si voluntad arbitraria. Es del todo inepto para
el sacrificio, aunque llegue a hablar de él; se lo reconoce por ese su no hacer nunca concretas las
palabras sobre sacrificios. Interviene constantemente y con la intencion de provocar los
acontecimientos ¢Coémo, te dice, deberia uno privarse de ayudar al destino, de usar medios accesibles
que favorezcan sus fines? También bajo este angulo encara al hombre libre; no lo puede ver de otra
manera. Pero el hombre libre no tiene alli fines para los cuales se procure aqui medios: s6lo tiene una
resolucion, la de marchar hacia su destino. A esta resolucion, una vez tomada, la remozaré tal vez a
cada vuelta del camino, pero dejara de creer en su propia vida antes que dejar de creer que la resolucion
de su gran querer sea insuficiente y que sea necesario sostenerla por medios. Cree; se ofrece al
encuentro. A su vez, el hombre arbitrario, incrédulo hasta la médula, s6lo ve en todas partes
incredulidad y arbitrariedad, eleccion de fines e invencion de medios. Sin sacrificio y sin gracia; sin
encuentro y sin presencia, tiene como mundo un mundo mediatizado, alborotado de fines. Su mundo no
puede ser diferente, y se llama la fatalidad. Asi, a pesar de toda su soberania, estd plena e
inextricablemente enredado en lo irreal. Lo sabe en cuanto piensa sobre si mismo; por eso emplea lo
mejor de su espiritualidad en impedir o, por lo menos, en disfrazar sus pensamientos. Pero si permitiera
a este examen de su propia apostasia, de la diferencia entre el Yo vaciado de realidad y el Yo real,
hundir raices en el humus nutricio que el hombre llama la desesperacion y de donde germina la
autodestruccion de si y el renacimiento, éste seria el comienzo de la reversion.

Los dioses y los demonios, cuenta el brahman de las Cien Rutas, estuvieron un dia en conflicto. Los
demonios dijeron: (A quién podremos ofrecer nuestras ofrendas? Y depositaron sus ofrendas en sus
propias bocas. Pero los dioses depositaron sus ofrendas los unos sobre los labios de los otros. Entonces
Pradshapati, el espiritu pristino, optd por darse a los dioses.

—Es comprensible que el mundo del Ello, abandonado a si mismo, sin contacto y sin fundirse con el
T, se torne en un extrafio incubo. Pero, ;como es posible que el Ello del hombre pierda, como lo dices,
su realidad? Que viva en la relacion o fuera de la relacion, el Yo conserva para si esa garantia que es la
autoconciencia de si, el recio hilo de oro sobre el cual se enhebran los estados policromos. Que diga:"
"Yo te veo" 0 "Yo veo el arbol", quiza la vision no sea igualmente real en los dos casos, pero lo que es
igualmente real en las dos cosas es el Yo.

—Verifiqguemos si efectivamente es asi. La forma de las palabras no prueba nada. Mucho de los Tu

expresados no significan en el fondo sino un Ello al cual uno dice Ta por habito y por apatia, y muchos
Ello significan un Ta del cual uno ha conservado en el fondo de si un recuerdo lejano. Asi, en casos
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numerosos el Yo no es mas que un pronombre indispensable, una abreviatura necesaria de "quien
habla". ¢Pero la conciencia de si? Cuando en una frase se emplea el verdadero Tu de la relacion y en
otra el Ello de una experiencia, y cuando en los dos casos uno ha pensado verdaderamente el Yo, ¢se
expresa la misma autoconciencia?

El Yo de la palabra primordial Yo-Tu es diferente del Yo de la palabra primordial Yo-Ello.

El Yo de la palabra primordial Yo-Ello aparece como un ser aislado y adquiere conciencia de si como
de un sujeto (el sujeto del conocimiento préctico y de costumbre).

El Yo de la palabra primordial Yo-TU aparece como una persona y adquiere conciencia de si como de
una subjetividad (sin régimen genitivo).

La individualidad aparece en la medida en que se distingue de otras individualidades. Una persona
aparece en el momento en que entra en relacion con otras personas.

La una es la forma espiritual de una separaciéon natural. La otra es la forma espiritual de una natural
solidaridad de conexion.

La finalidad de la autodiferenciacion es la experiencia y la utilizacion que, a su vez, tienen por objeto la
vida, es decir, la muerte que dura el término de una vida humana.

La finalidad de la relacion es el ser propio de la relacion, es decir, el contacto con el Ta. Pues en el
contacto con un TU, cualquiera que sea, sentimos pasar un soplo de ese T, es decir, de la vida eterna.

Quien esta en la relacion participa en una realidad, es decir, en un ser, que no esta unicamente en él ni
unicamente fuera de €l. Toda realidad es una presencia en Ta que participo sin poder apropiarmela.
Donde falta la participacion no hay realidad. Alli donde hay apropiacion egoista no hay realidad. La
participacion es tanto mas perfecta cuanto més directo es el contacto con el Tu.

El Yo es real en virtud de su participacion en la realidad. Se torna tanto mas real cuanto mas completa
es su participacion.

Pero el Yo que permanece fuera del suceso relacional y se encuentra solo, con la conciencia de ese
separarse, no pierde su realidad. Su participacién se preserva en él de una manera viviente. En otros
términos, como se dice de la relacion mas elevada, y que puede aplicarse a todas las relaciones,
"conserva en si la semilla”. Es ese el dominio de la subjetividad en el que el Yo adquiere conciencia, al
mismo tiempo, de su solidaridad de conexion y de su separarse. La subjetividad genuina sélo puede
desprenderse dinamicamente, como la vibracién de un Yo en el interior de su verdad solitaria. Es
también el lugar donde nace y crece el deseo de una relacion mas y mas elevada, el deseo de la
participacion total en el ser. En la subjetividad madura la sustancia espiritual de la persona. La persona
se torna consciente de si misma como participante en el ser como coexistente, y, por lo tanto, como ser.
El individuo adquiere conciencia de si como siendo asi y no de otro modo. La persona dice: "Yo soy";
el individuo dice: "Yo soy asi". "Condcete a ti mismo", "significa para la persona: "Condcete como
ser"; para el individuo significa: "Conoce tu particular modo de ser”. La individualidad, al distinguirse
de otros seres, se aleja del ser verdadero.

Con esto no queremos decir que la persona "renuncia” de algin modo a su ser particular, a su ser
distinto. Solo queremos decir que su ser particular no es el punto de vista en el cual se coloca, sino la
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concepcion necesaria y unica significativa del ser. El individuo, al contrario, se atraganta con su Unica
manera de ser o, Mas aun, con esa "manera de ser" que imagina que es la suya. Pues conocerse significa
para él, basicamente, construir lo mas a menudo una forma de si mismo que pueda parecer justificada y
que sera para él cada vez mas una ilusion; quiere decir, procurarse, contemplandola con veneracion, la
ilusion de conocer su manera de ser, tal cual es realmente. EI conocimiento verdadero de su ser lo
conduciria al suicidio... 0 al renacimiento.

La persona contempla su si mismo. El individuo se ocupa de lo que es suyo; dice mi especie, mi raza,
mi actividad, mi genio.

El individuo no participa en ninguna realidad y no conquista realidad alguna. Se delimita por relacion a
lo que no es él, y trata de apropiarse, por la experiencia y la utilizacion, la mayor parte posible de ese
no-yo. Este es su dinamismo propio; autodiferenciacion y apropiacion, doble operacién que ocurre
fuera del Ello, en la no-realidad. El sujeto que se cree ser podra apropiarse de lo que quiera, pero no
extraera de ello sustancia; permanecera tal cual es, un punto funcional, agente de experiencia y de
utilizacion, y nada mas. Ni su modalidad de ser extendido y complejo, ni su "individualidad™" ambiciosa
le ayudara a ganar enjundia.

No hay dos especies de hombres, sino dos polos de humanidad.

Ningun hombre es puramente una persona, ninguno es puramente individualidad. Cada hombre vive en
el interior de un Yo doble. Pero hay hombres en quienes la persona es a tal punto preponderante que
cabe Ilamarlos personas. Y hay otros en quienes la individualidad es a tal punto preponderante que cabe
Ilamarlos individuos. La verdadera historia se desarrolla en la relacion de los unos con los otros.

Cuanto maés el hombre, cuanto mas la humanidad, estan regidos por la individualidad, tanto mas el Yo
se hunde en la irrealidad. En tales épocas la persona lleva en el hombre y en la humanidad una
existencia subterranea y escondida, y en cierto modo ilegitima... hasta la hora en que es llamada a la luz
del dia.

Cuanto mas fuerte es el Yo de la palabra primordial Yo-Tu en la dualidad del Yo, tanto méas personal es
el hombre.

Segun la manera en que un hombre dice Yo —Ilo que quiere decir cuando dice Yo— cabe decidir el
lugar que ocupa y adonde conduce su camino. La palabra Yo es el verdadero shibolet de la humanidad.

iEscuchad, pues, esta palabra!

iCuén discordante es el Yo del individuo egotista!

Puede conmovernos con una gran piedad cuando sale de una boca oprimida por la tragedia de una
silenciada contradiccién intima. Puede golpearnos con su horror cuando sale de una boca cadtica que
da a su contradiccion intima una expresion violenta, brutal y estipida. Cuando sale de una boca vana y
melosa nos parece penoso o desagradable.

Quien pronuncia con una mayuscula el Yo aislado devela el oprobio del espiritu universal envilecido

hasta no ser mas que una espiritualidad.
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Pero el Yo tan viviente, tan enérgico, de Socrates, jcuan legitimo y bello es! Es el Yo del dialogo infi-
nito. La atmosfera del didlogo lo envuelve con su soplo, ya se dirija a sus jueces, ya se encuentre en la
altima hora en su prision. Este Yo vivia continuamente en la relacién con los hombres, relacion en-
carnada en el didlogo. Creia en la realidad de los, hombres, y a ellos se dirigia. Vivia con ellos en la
plena realidad, y esta realidad no lo abandoné. Su soledad misma no puede ser un abandono, y cuando
el mundo humano hace silencio en torno de él, oye que su demonio le dice TC.

iQue legitimo y bello es el sonido que produce el Yo tan rico de Goethe! Es el Yo de una pura intimidad
de la naturaleza que se libra a €l y le habla sin cesar, le revela sus secretos sin traicionarle su misterio.
Este Yo cree en la naturaleza y cuando dice a la rosa: jeres tu!, se asocia a ella en una misma realidad.
Por eso, cuando este Yo reflexiona sobre si mismo, el espiritu de lo real le permanece fiel, la vision del
suefio se conserva en el ojo dichoso que recuerda su propia naturaleza solar y la amistad de los
elementos acompafia al hombre hasta en el silencio de la muerte y del devenir.

He aqui el sonido que a través de las edades produce el Yo "suficiente, verdadero y puro” de quienes,
como Socrates y Goethe, se dedican a la relacion.

Y para tomar un ejemplo del reino de la relacion incondicional: jcuan poderoso y subyugador es el Yo
pronunciado por Jesus, que toca a la evidencia! Es el Yo de la relacion incondicionada en la que el
hombre da a su Tu el nombre de Padre, a tal punto que €l mismo no es méas que Hijo y sélo Hijo. Si ain
dice Yo, no puede querer decir mas que el Yo de la palabra fundamental sagrada, elevada por €l hasta lo
incondicionado. Si alguna vez ensaya el aislamiento, su solidaridad con la relacién es mayor, y desde el
seno de esta relacion se dirige a los otros hombres. En vano procuraréis reducir ese Yo a una potencia
que actlia sobre si misma, a reducir ese TU a una realidad interior; en vano procuraréis frustrar de su
realidad lo real, la relacion presente: el Yo y el Tu subsisten; cada hombre puede decir TG y es entonces
Yo. Cada uno puede decir Padre y es entonces Hijo: la realidad subsiste.

—FPero, ¢qué ocurriria si la vocacion de un hombre exige que no conozca mas lazo que su causa
particular, que no tenga mas relacion verdadera con TU alguno, que no reconozca mas la presencia de
ningun TU, que todo lo que le rodea se torne en Ello, el Ello util a su causa? ¢ Qué hemos de pensar del
modo en que Napoleon dice Yo? (No es legitimo? Esta encarnacion de la experiencia y de la
utilizacion, ¢no es una persona?

—En verdad, el amo del siglo evidentemente ha ignorado la dimension del Tu. Ha habido razon en
decir que todos los seres eran para él valores. El que tuvo la mansedumbre de comparar a San Pedro a
aquellos que han renegado de él después de su caida, no podia renegar de nadie pues no conocia el Ser
a nadie. Para las multitudes fue el T demoniaco, el Tu que 'no responde/ que responde al Ta con Ello,
que no responde genuinamente en la esfera, la cié su causa particular, con su propio acto. Ahi esta el
limite histérico y elemental en que la palabra fundamental de la relacion pierde su realidad y su
caracter de reciprocidad: el Tu demoniaco, para el cual nadie puede ser un Tu. Ademas de (no entre) la
persona y el individuo, del hombre libre y del arbitrario existe esta tercera variedad de hombre, erigido
como un destino, en las grandes épocas del destino. Es aquel hacia quien suben las llamas. Pero su
fuego es frio; es aquel hacia quien conducen las relaciones, por millares, pero de quien no parte
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relacion alguna. No participa en ninguna realidad, pero es para todos los hombres una realidad en la
que todos participan inconmensurablemente.

En verdad, no encara a los hombres que lo rodean sino como maquinas capaces de rendimientos
diversos, que él puede calcular y emplear al servicio de su causa. De esta manera casi no se ve a si
mismo de otro modo, salvo si le es menester poner a prueba su rendimiento propio en experiencias sin
cesar renovadas, sin llegar jamés a conocer los limites de ellas. Se trata a si mismo también como a un
Ello. Entonces su decir Yo carece de vivacidad, de energia y de plenitud; ni siquiera busca, como el
egotismo moderno, dar la ilusion de ella. No habla de si, habla a partir de si. Que hable o que escriba,
su Yo es el sujeto gramaticalmente necesario de sus comprobaciones y de sus érdenes, ni mas ni menos.
No tiene subjetividad, pero no tiene tampoco esa conciencia de si que se preocupa de su propia manera
de ser; sobre todo, no tiene la ilusion de manifestarse un si mismo. "Yo soy el reloj que existe sin cono-
cerse", es asi como ha expresado lo que habia de fatal en él, la realidad del fenGmeno que representaba
y la irrealidad de su Yo, en la hora en que, arrojado fuera de su causa, podia y debia, por primera vez,
reflexionar sobre su ser, sobre su Yo que por fin se destacaba. Ese Yo que se le aparecia por primera vez
no era unicamente un sujeto, pero, sin embargo, no tendia hacia la subjetividad; escapaba al sortilegio
que lo encerraba, sin que, por eso, se hubiera liberado; se expresaba en esa palabra terrible, legitima e
ilegitima al mismo tiempo: "jEl universo nos contempla!". Al final vuelve a hundirse en el misterio.

¢Quién osaria, entonces, afirmar después de semejante carrera y semejante caida, que ese hombre ha
comprendido su mision inaudita y tremenda, o bien que la ha desconocido? Cierto es que esa edad que
ha tomado como amo y como modelo al hombre demoniaco y extrafio a toda presencia no ha
comprendido a ese hombre. Ignora que en €l reinaban no la necesidad ni el placer de la potencia, sino la
idea del destino y su consumacién. El siglo se entusiasma al ver esa frente despética, pero no descifra
los signos escritos en ella, como los signos en el cuadrante del reloj. Se empefia en imitar esa mirada
arrojada sobre seres, y no comprende lo que en esa mirada es necesidad y coaccion; confunde el
estricto rigor de ese Yo con la excitacion del sentido de si mismo. La palabra Yo sigue siendo el
shibolet de la humanidad. Tiapoleén no ponia en ella ninguna fuerza de relacién, sino que la
pronunciaba como el Yo de una consumacion. Quien se esfuerza en decirla como él la dijo, solamente
traiciona lo que tiene de irremediable su propia contradiccién intima.

—¢ Qué significa contradiccién intima?

—Cuando un hombre no atiende al a priori de la relacion en su vida con el mundo, cuando olvida hacer
actuar y realizar el TU innato que encuentra, ese TU se introvierte. Se desarrolla al contacto de lo que no
puede ser su objeto, se despliega alli donde no hay lugar para ese despliegue.

Lo que se produce es un encuentro consigo mismo, que no puede ser una relacion ni una presencia ni
una reciprocidad fecunda, sino mera autocontradiccion. ElI hombre puede procurar interpretarlo como
una relacion, por ejemplo como una relacién religiosa, para arrancarse del horror de ser su propio doble
espectro. Mas siempre descubre la falsedad engafiosa de esa interpretacion. Esta alli al borde de su
vida. Una experiencia no cumplida se habia refugiado en una apariencia de cumplimiento; ahora anda a
tientas por laberintos en los que se hunde mas y mas.
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A veces el hombre, estremecido ante el desapego entre el Yo y el mundo, piensa que debe hacer algo
para remediarlo. Cuando en la hora de medianoche reposas presa de la pesadilla de un suefio despierto
—Ilas murallas han caido y desde el abismo se oyen chillidos— y observas en medio de tu tormento y
adviertes que la vida subsiste y que t0 podrias volver a ella, te preguntas: ¢y como? Asi el hombre, en
las horas de reflexion, se estremece y busca sin ventura esto y aquello. Sin embargo, es posible que
haya, observado en su fondo el sentido de la verdadera direccion, la que por el sacrificio conduce a la
reversion. Pero rechaza este saber: el "misticismo™ no soporta el resplandor solar de la luz eléctrica.
Llama en su ayuda al pensamiento, en el que tiene gran confianza; el pensamiento repara todo. En
efecto, el gran arte del pensamiento esta en disefiar una imaginacion del universo que inspire fe. Asi ese
hombre dice a su pensamiento: "Mira ese monstruo tremendo que esta acostado alli, con sus 0jos
crueles; ¢no es el mismo con el cual he jugado antafio? ;Recuerdas como me sonreia con esos 0jos,
antes indulgentes? Observa mi Yo miserable, quiere confesartelo, esta vacio, y nada de lo que hago con
la experiencia y la utilizacion penetra en su cavidad. ¢No quieres reconciliarnos, a €l y a mi de tal
manera que me deje en paz y que yo cure?" Y el pensamiento docil e ingenioso, con su celeridad bien
conocida, pinta una o, mas bien, dos series de imagenes sobre las paredes de derecha y de izquierda. De
un lado esta (o, mejor dicho, tiene lugar el mundo, pues las imagenes del mundo, tales como las pinta el
pensamiento, son una cinematografia digna de fe) el universo. Del torbellino de los astros se ve surgir
la menuda tierra finita, de la prolifera tierra emerge el menudo hombre y, luego, la historia lo arrastra a
través de las edades, para que reconstruya persistentemente los hormigueros de las culturas que la
misma historia aplasta. Por debajo de esta serie de imagenes se leen estas palabras: "El uno y el todo."
En la otra pared tiene su lugar el alma. Una hiladora hila las orbitas de todos los astros y la vida de toda
la creacion y la historia del universo; todo esta tejido de un mismo hilo, y deja de llamarse astros y
criaturas y mundo para Ilamarse sensaciones y representaciones, esto es, experiencias y estados del
alma. Y bajo esta serie de imagenes se leen estas palabras: "El uno y el todo."

En adelante, cuando se estremece en la soledad y el mundo lo aprisiona en angustia, el hombre levanta
los ojos (a derecha o a izquierda, poco importa) y percibe un cuadro. Ve entonces que el Yo encuadra
en el mundo y que realmente no hay Yo del todo y que el mundo nada podria hacer al Yo del todo; o ve
que el mundo encuadra en el Yo, y que realmente no hay mundo, y asi el mundo nada puede hacer al
Yo, y se tranquiliza. Otra vez, el hombre, si se estremece en la soledad y su Yo estéd angustiado, levanta
los ojos y percibe una imagen. Poco importa cual sea ella; el Yo vacio se encuentra atestado de mundo
o la corriente del mundo ondea sobre él; y el hombre se tranquiliza.

Pero llegard una hora, y ella esta cercana, en la cual el hombre estremecido, al levantar los ojos, perciba

en un resplandor las dos series de imagenes al mismo tiempo. Y un estremecimiento mas profundo lo
sacudira.
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Tercera parte

El TU eterno

Las lineas de las relaciones, si se las prolonga, se encuentran en el Tu eterno.

Cada Tu particular abre una perspectiva sobre el Tu eterno; mediante cada Tu particular la palabra
primordial se dirige al TU eterno. A través de esa relacion del Ta de todos los seres se realizan y dejan
de realizarse las relaciones entre ellos: el Tu innato se realiza en cada relacién y no se consuma en
ninguna. S6lo se consuma plenamente en la relacion directa con el unico TU que, por su naturaleza,
jamas puede convertir en Ello.

Los hombres han dado muchos nombres a su Tu eterno. Cuando cantaban a aquel al cual daban uno de
esos nombres, era siempre en el TU en quien pensaban; los primeros mitos fueron himnos de alabanza.
Luego los nombres entraron en el lenguaje del Ello; los hombres se han sentido mas y mas empujados a
reflexionar sobre su Tu eterno y a hablarle como a un Ello. Pero todos los nombres de Dios son
santificados, porqué al pronunciarlos no solamente se habla de El, sino también se le habla.

Muchos hombres quisieran prohibir el empleo del vocablo Dios, porque se ha abusado de €l demasiado.
En verdad, es la mas gravosamente cargada de todas las palabras que el hombre emplea, pero por esta
misma razén es la mas imperecedera y la méas indispensable de todas. ¢(Qué importan todas las
divagaciones respecto de la esencia de Dios y de las obras de Dios (pues sobre este punto no hay y no
puede haber jamas sino divagaciones), en comparacion con la verdad Unica de que todos los hombres
que han invocado a Dios realmente han pensado en EI? Pues quien pronuncia la palabra Dios cuando
esta todo lleno del Tu, cualquiera que sea la ilusion que lo sostiene, se dirige al verdadero Tu de su
vida, al que ningln otro Tu limita y con el cual estd en una relacion que envuelve todas las otras. Y
también invoca a Dios todo aquel que tiene horror de este nombre y se cree sin Dios, cuando, con el
impulso de todo su ser, se dirige al Tu de su vida, al Tu a quien ningun otro limita.

Cuando siguiendo nuestro camino encontramos a otro hombre que venia hacia nosotros, siguiendo
también su camino, s6lo conocemos nuestra parte del camino, no la suya, porque de la suya solo
tenemos conocimientos en el encuentro. Pero nuestra presuncion nos habla de ella como si fuera algo
de més all& del encuentro.

Lo que debe ocuparnos, aquello de lo cual debemos inquietarnos, no es la otra parte, sino la nuestra; no
es la gracia, sino la voluntad. La gracia nos concierne en la medida en que avanzamos hacia ella, en que
esperamos su presencia; pero no es nuestro objeto.

Lo que conocemos del camino por haberlo vivido y porque es nuestra vida misma, no es una espera o
un ser accesible.

El TU se me presenta, pero soy yo quien entra en relacion directa con él. Asi, la relacion comporta ser
elegido y elegir, y es a la vez pasion y accion; del mismo modo, toda accion con el ser entero suprime
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las acciones parciales, al mismo tiempo, todas las sensaciones de actos fundados solamente en sus
limitaciones particulares, e ineludiblemente se asemeja a una pasion.

Esta actividad es la del hombre llegado a su pleno crecimiento y a la que se ha designado como un
hacer nada; porque nada de aislado, nada de parcial, se mueve mas en el hombre, y nada de él
interviene ya en el mundo; porque es el hombre todo entero, encerrado en su propia plenitud,
descansando en su plenitud, quien entonces actda; porque el hombre se ha vuelto totalidad actuante.
Cuando uno ha llegado a asegurarse la constancia de semejante disposicion, esta pronto para el
encuentro supremo.

Para esto es menester dejar de lado el mundo sensible como si fuera un mundo ilusorio. No hay mundo
ilusorio; s6lo hay el mundo, que se nos aparece doble en correspondencia con nuestra doble actitud.
Sélo hay que romper la barrera de la separacion. Tampoco es necesario “ir mas alla de la experiencia
sentible”; pues toda experiencia, aun la mas espiritual, s6lo nos daria como resultado un Ello. Ni es
necesario dirigirse hacia un mundo de ideas y de valores porque ellos no pueden hacérsenos presentes.
Ninguna de esas cosas es necesaria. ¢Se puede decir qué es realmente necesario? No, si lo que se quiere
es un precepto. Todo lo que el espiritu ha inventado o descubierto en el curso de las edades, en materia
de preceptos, de reparacion, de practica o meditacion nada tiene en comun con el hecho pristino y
simple del encuentro. Cualesquiera que sean las ventajas en el conocimiento o la eficacia que se puede
extraer de tal o cual ejercicio, nada de eso repercute sobre la relacién de que estamos hablando; todo
esto tiene su lugar en el mundo del Ello y no nos hace progresar un paso, no nos hace dar el paso
decisivo que nos sacaria de ese mundo. No son prescripciones las que nos ensefiaran a salir de él. Pero
cabe demostrar que uno ha salido de él, si uno traza un circulo que excluya todo lo que no sea esa
salida. Entonces aparece con evidencia la Unica cosa que importa: la perfecta aceptacion de la
presencia.

Con seguridad esta aceptacion presupone que cuanto mas hundido estd un hombre en su aislamiento,
tanto mas dificil es la aventura y mas elemental es la reversion. No es que no renuncie al Yo, como lo
suponen generalmente los escritos misticos; el Yo es indispensable en todas las relaciones y, por
consiguiente, también en ésta, la mas elevada, pues la relacion sélo es posible entre Yo y Tu. No es al
Yo a quien se renuncia, sino a ese falso instinto de si mismo que empuja al hombre a huir de ese mundo
incierto, inconsistente, efimero, confuso, peligroso, que es el mundo de la relacion, y a refugiarse en el
tener cosas.

Toda relacion verdadera con un ser o con una esencia en el mundo es exclusiva. El T de esta relacion
es destacada, puesto aparte, Unico, existe solo frente a nosotros. Llena el horizonte. Esto no significa,
no exista nada mas. Pero todo lo demaés vive a su luz. En tanto que la presencia de la relacion continua,
su amplitud cdsmica es inviolable. Pero desde que un Tu se torna en Ello, la amplitud cdsmica de la
relacion aparece como una injusticia hacia el mundo, y su exclusividad, como una exclusién del univer-
so. En la relacién con Dios la exclusividad incondicional y la inclusividad incondicional se identifican.
Quien ha entrado en la relacion absoluta no se preocupa ya por nada aislado, ni por cosas ni por seres,
ni por el cielo ni por la tierra, pues todo esta incluido en esa relacién. Entrar en la relacion pura no es
descuidar toda cosa; es ver toda cosa en el TG; no es renunciar al mundo, sino establecer el mundo
sobre su verdadera base. Apartarse del mundo no es dirigirse a Dios; tener los ojos fijos sobre el mundo
no acerca a Dios tampoco. Pero quien ve el mundo en Dios esta en presencia de El. "El mundo por una
parte, Dios por otra parte”, es propio del lenguaje del Ello. Pero no excluir nada, no olvidar nada,
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incluirlo todo, el mundo entero, en el Tu, reconocer al mundo su derecho y su verdad, no captar nada
fuera de Dios, sino captar todo en él, he aqui la relacion completa.

Los hombres no encuentran a Dios si permanecen en el mundo. No encuentran a Dios si abandonan el
mundo. Quien con su ser entero se dirige a encontrar a su Tu e implica en este Tu el ser entero del
universo, ése ha encontrado a aquel que no puede ser buscado.

Ciertamente, Dios es el "Todo Otro"; pero es también el "Todo Mismo", el "Todo Presente".
Ciertamente, es el Mysterium Tremendum que aparece y abate; pero también es el misterio de lo
autoevidente, mas. cercano a mi que mi Yo. Si averiguais la vida de las cosas y del ser incondicionado
llegaréis a lo insondable; si negéis la vida de las cosas y del ser condicionado estais ante la nada; si
santificais esta vida encontrais al Dios viviente.

El sentido que el hombre tiene del TU, cuando experimenta en las relaciones con los Tu particulares la
decepcion de verlos transformados en Ello, aspira a sobreponerlos —sin apartarse de ellos— para
alcanzar el TG eterno. Mas no como se busca una cosa; no hay, hablando propiamente, "busca de Dios",
porgque no hay cosa alguna en la que no se lo pueda encontrar. jEmpresa necia y desesperada la del
hombre que se aparta del camino de su propia vida para buscar a Dios! Aunque se hubiera apropiado
toda la sabiduria de la soledad y toda la virtud del recogimiento, no encontraria a Dios. EI hombre que
busca a Dios es mas bien comparable a aquel que, yendo por su camino, anhela que sea el buen
camino: en la fuerza de este deseo se expresa su aspiracion. Cada suceso relacional es un estrado que le
abre una vista sobre la Unica relacién satisfactoria. Asi, en cada suceso, €l no participa en el suceso de
la relacion unica, pero también participa en ella (porque la espera). Siempre esperando, pero sin buscar
nada, sigue su camino; de ahi su serenidad respecto de las cosas y esa manera que tiene de tocarlas,
pues es para ellas ayuda. Pero quien ha encontrado la relaciéon verdadera, no aparta su corazén de las
cosas, porque ahora todo le esta dado de un solo golpe. Bendice todas las celdas que lo han albergado y
todas las que lo abrigaran ain. Pues ese hallazgo no es el término, sino el eterno medio, del camino.

Es un hallazgo que uno no ha buscado, un descubrimiento de lo pristino, original. Su sentido del T,
que no puede saciarse antes de haber encontrado el Tu infinito, se lo ha representado desde el
comienzo; solamente fue menester que esa presencia se hiciera para él real con plenitud en la
santificada vida del mundo.

Dios no puede ser inferido de ninguna cosa, por ejemplo de la naturaleza, como su autor, o de la
historia, como su guia, o del sujeto del cual seria el "'si mismo", en quien se piensa. No existe un "dato"
diferente de Dios y del cual Dios pueda ser extraido; sino que Dios es el Ser mas inmediato, mas
cercano y mas duraderamente presente para nosotros; aquel a quien cabe dirigirse legitimamente, pero
a quien no se puede expresar.

Se ha pretendido que el elemento esencial de la relacion con Dios seria un sentimiento (llamado
sentimiento de dependencia, y recientemente, en términos mas precisos, sentimiento de ser una
"creatura™). Si bien es justo aislar y definir este elemento, al acentuarselo de una manera exclusiva se
desconoce el caracter de la relacién completa.
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Lo que ya se ha dicho a propésito del amor vale aqui con mayor razon aun. Los sentimientos s6lo son
un acompafamiento al hecho metafisico y metapsiquico de la relacion, el cual no ocurre en el alma,
sino entre el Yo y el Ta. Por esencial que sea un sentimiento, permanece sometido al dinamismo del
alma, en el cual cada sentimiento es sobrepasado, eclipsado y abolido por otro. A diferencia de la
relacion, un sentimiento tiene su ubicacion en una escala. Pero, sobre todo, cada sentimiento tiene su
lugar dentro de una tension polar, y extrae su color y su significado no s6lo de si mismo, sino también
del polo que le es opuesto; todo sentimiento estd condicionado por su contrario. Por lo tanto, si a la
relacion absoluta (que encierra en realidad todas las relativas, porque ella ya no es, como eéstas,
fragmentaria, sino total, siendo el cumplimiento de todas y su fusion en la unidad), se la redujera a la
situacion de un sentimiento aislado y limitado, se la someteria a la relatividad psicoldgica. Desde el
punto de vista del alma, la relacion perfecta s6lo puede entenderse como teniendo dos polos, como
siendo la coincidentia opposilorum, como la resolucion de las antinomias del sentimiento. Sin duda uno
de esos polos —suprimidos por la actitud fundamental religiosa de la persona— desaparece a menudo
de la conciencia reflexiva y sélo puede ser evocado en la meditacion de las profundidades mas puras y
mas sinceras del ser.

Si, ciertamente, en la relacion pura te sentias enteramente dependiente, como no te sentiste en ninguna
otra relacion, y también plenamente libre, mas libre que en todo otro lugar y momento: te sentias a la
vez creatura y creador. Lo que poseias entonces no era uno de esos dos sentimientos limitados por el
otro; los poseias a ambos sin restriccion y simultaneamente.

En tu corazon siempre sabes que necesitas de Dios por encima de toda cosa; ¢pero, sabes también que
Dios necesita de ti, en la plenitud de Su eternidad? ;Cémo existiria el hombre y como existirias tu si
Dios no tuviera necesidad de él, si no necesitara de ti? Tienes necesidad de Dios para ser y Dios tiene
necesidad de ti para realizar el pleno sentido de tu vida. Ensefianzas y poemas se esfuerzan por decirlo
mas largamente y dicen de ello demasiado; jtriste y presuntuoso palabrerio sobre un "Dios en devenir"!
Mas sabemos inconmoviblemente en nuestros coranes que hay un devenir del Dios que es. EI mundo
no es un juego divino; es un destino divino. Hay un sentido divino en la vida del mundo, del hombre,
de personas humanas, en la tuya y la mia.

La creacion nos supera, nos inunda, nos envuelve; nos estremecemos a su contacto, nos sometemos a
ella. Participamos en la creacion, encontramos en ella al Creador, nos ofrecemos a EI como sus
auxiliares y sus comparieros.

Dos grandes servidores recorren las edades: la plegaria y el sacrificio. EI hombre que ora se derrama en
un sentimiento de dependencia absoluta y sabe que, de una manera incomprensible, actla sobre Dios,
aungue nada obtenga de Dios: pues cuando no anhela nada para él mismo, ve ascender mas alto la
Ilama de su accion eficaz. ;Y el hombre qué sacrifica? No lo puedo despreciar a ese honesto servidor
del pasado que creia que Dios deseaba el humo de su holocausto. En una manera necia, pero vigorosa,
sabia que uno puede y uno debe hacer donativos. Esto también lo sabe el que ofrece a Dios su humilde
querer para juntarse a El en el gran querer. Sélo dice: "jTu voluntad sea hecha!" Pero la verdad agrega
por él: "hecho por mi, de quien Tu tienes necesidad".

¢En qué difieren la plegaria y el sacrificio de la magia? La magia pretende lograr sus efectos sin entrar
en la relacion y practica sus artificios en el vacio. Mas el sacrificio y la plegaria se colocan "ante el
Rostro”, en la consumacion de la sagrada palabra primordial, que significa accion reciproca:
pronuncian el Ta, y luego oyen.
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Querer entender la relacion pura como dependencia es querer suprimir uno de los portadores de la
relacion y, al mismo tiempo, variar de realidad la relacion misma.

Lo mismo ocurre si comenzamos desde el lado opuesto y vemos en el repliegue sobre si, en el retorno
al Si, el elemento esencial del acto religioso, sea que despojamos a este acto de toda relacién con el Yo,
sea que veamos en él la accidn del Gnico Ser dotado de existencia y de pensamiento. El primero de
estos modos de contemplacion imagina que Dios viene a integrarse en el Ser liberado del Yo o que ese
ser es identificado con Dios; el segundo significa que el ser despojado del Yo existe de manera
inmediata en si mismo, como si estuviera en la unidad divina. EI primer modo implica, pues, que en el
momento supremo el Ta deja de existir porque la dualidad esta abolida. En el segundo caso, el Ta no
subsiste, una vez alcanzada la verdad, porque no hay dualidad en la verdad. En el primer caso, uno cree
en la unidad de lo divino y lo humano. En el segundo caso, uno cree en la identidad de lo divino y lo
humano. En los dos casos se afirma un més alla del Yo y del Tu que, en el primer caso, es un Devenir
realizado, por ejemplo, en el éxtasis y, en el segundo caso, un estado que se revela, por ejemplo, en la
contemplacion de Si en el sujeto pensante. En los dos casos la relacion esta suprimida: de manera
dinamica, en el primer caso, en el que el Yo esta absorbido por el Tu y deja de ser un Tu para ser un Ser
unico; y de manera estética, en el segundo caso, en el que el Yo resuelto en si se conoce como el solo
existente. La teoria de la dependencia solo deja al Yo que soporta el arco universal de la relacion pura
una tan débil y vana realidad, que se deja de creerla capaz de llevar nada; una de las teorias del
repliegue sobre si destruye este arco celeste en el momento en que iba a cumplirse; la otra teoria
considera a este arco Como un espejismo que es menester superar.

Las doctrinas de la absorcién invocan las grandes formulas de la identidad de los seres y de Dios; una
invoca, sobre todo, la palabra de San Juan: "Yo y el Padre somos uno™; la otra se vincula a la doctrina
de Sandilya: "Yo mismo, en el fondo de mi corazén, soy lo universal."”

Los caminos por donde conducen estas férmulas son diferentes entre si. La primera (después de un
recorrido subterraneo) surge en la vida de una persona de magnitudes misticas y se expande en una
doctrina; la segunda emerge en el interior de una doctrina y luego conduce a la vida mistica de una
persona. El caracter de la formula se modifica a lo largo de estas lineas. El Cristo de la tradicion
juénica, el verbo hecho carne una sola vez en la historia, conduce al Cristo del maestro Eckhardt,
eternamente engendrado por Dios en el alma humana; la formula de los Upanishads, que es
conocimiento del Si: "He aqui lo real, he aqui el Si, y TG eres ese mismo", conduce prestamente a la
férmula budista que es una abdicacion: "Ni el Si ni el Consigo son captables ni en verdad ni en
realidad."”

Corresponde considerar separadamente el origen y el fin de cada uno de estos caminos.

Para convencernos de que no es legitimo invocar el v ecpev basta leer imparcialmente el Evangelio de
Juan, capitulo tras capitulo. Es verdaderamente el Evangelio la relacion pura. Hay alli méas verdad que
en la formula mistica familiar: "Yo soy Ta y Tu eres Yo." El Padre y el Hijo consubstanciales —
podemos decir Dios y el Hombre consubstanciales— son el par indestructiblemente real, los dos
portadores de la relacion original que yendo de Dios al hombre se llama mision y mandamiento, y
yendo del hombre a Dios se llama conocimiento y amor, contemplacién y percepcién: relacién en la
cual el Hijo, aunque el Padre actla y habite en él se inclina ante aquel que es "mas grande” que el que
le implora. Vanas son todas las tentativas modernas de interpretar esta verdad primera del dialogo
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como una relacién del Yo con el Si, o como un fendmeno en el cual la integridad del hombre se bastaria
a si misma. Estas tentativas pertenecen a la historia abismal de la destrucciéon de la realidad.

—¢Y qué hay del misticismo? ¢No nos relata, acaso, como se experimenta la unidad sin dualidad?
¢Podemos dudar de la exactitud de su relaciéon?

Conozco no solamente uno, sino dos fendmenos diferentes en los que se pierde la conciencia de la
dualidad. A veces se los confunde en las formulas del misticismo. Yo también los he confundido en el
pasado.

Uno de estos fendmenos es el del alma que alcanza la unidad. No es un fendbmeno que ocurre entre el
hombre y Dios; ocurre en el hombre. La fuerza se concentra en un nicleo, y todo lo que trata de
apartarse de él es introducido en la 6rbita de su dominio; el ser esta reunido en si y, como lo dice
Paracelso, se goza en su exaltacion. Es el momento decisivo para el hombre. Sin este momento, es
incapaz para la obra del espiritu. Si conoce este momento, decide en lo méas intimo si es un estado
transitorio o es el final definitivo de su camino. Concentrado en la unidad, el hombre esta pronto para el
encuentro, al fin plenamente posible, con el misterio, con la salvacion. Pero también puede saborear la
felicidad que le da esta concentracion de todo su ser y, luego, retornar a la dispersion del ser, sin
haberse impuesto la tarea suprema. Todo en nuestro camino es decision intencional, oscuramente
entrevista, totalmente misteriosa; esta decision en el ser méas intimo es la mas secreta de todas, es la que
determina m&s poderosamente nuestro destino. El otro fenémeno esta implicado en la naturaleza
incaptable del acto relaciona! mismo, en el cual se supone que dos se tornan uno: "uno y uno unido, la
desnudez brilla aqui en la desnudez™; Yo y Tu son absorbidos; la humanidad, que hace un momento se
sentia en presencia de la divinidad, se sumerge en ella. Han aparecido la glorificacion, la deificacion y
la unidad del ser. Pero cuando el hombre, iluminado y agotado, vuelve al cuidado de las cosas
terrenales y cuando, con corazon advertido, reflexiona sobre las dos situaciones, ¢no esta obligado a
reconocer que su ser se ha escindido en dos y una parte se ha librado a la perdicion? ¢Qué sirve a mi
alma el poder ser de nuevo retirada de este mundo y llevada a la unidad, si este mundo permanece
necesaria y totalmente extrafio a la unidad? ¢Qué significa ese "gozo de Dios" en una vida desgarrada
en dos? Si este momento celestial de abundante riqueza nada tiene en comudn con mi pobre momento
terrenal, ¢qué tiene que hacer conmigo si me es menester continuar viviendo, con toda seriedad, en la
realidad? He aqui como es menester comprender a los maestros que han renunciado a las delicias de la
"union" extatica.

Unidn que no es una union. Yo los compararia a esos hombres que en el paroxismo del eros cumplido
son a tal punto transportados por el milagro del abrazo que la conciencia abolida del Yo y del Tu parece
en el sentimiento de una unidad que no existe ni puede existir. Lo que el visionario extatico llama
unién es el dinamismo extasiador de la relacion; no es una unidad nacida en este instante del tiempo y
en el cual vendrian a fusionarse el Yo y el TUG; es el dinamismo de la relacion misma que viene a
colocarse ante los participantes en esta relacion, inquebrantablemente fijados el uno ante el otro, y que
disimula a cada uno el sentimiento extasiado del otro. Es como si el acto de relacion desbordara las
margenes de la relacion misma; la unidad vital se presenta con una vehemencia tal que los
interlocutores parecen palidecer ante ella; por su existencia ella hace olvidar el Yo y el Tu entre los
cuales se habia producido. Es uno de esos casos en que la realidad se rodea de una franja en la que
aparece diluida. Pero mayor que las ondulaciones enigmaticas de la franja del ser es para nosotros la
realidad central de la hora cotidiana y terrestre en la que un rayo de sol sobre una rama nos ha hecho
presentir el T4 eterno. Mas aqui se levantara la objecion de la otra doctrina, la de absorcion, segun la
cual el ser universal y el ser del Si son lo mismo y, por eso, el impulso hacia el Tu no puede otorgar
ninguna garantia de realidad ultima.
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Esta doctrina contiene ella misma la respuesta a esa objecion. Uno de los Upanishads cuenta como
Indra, el rey de los dioses, fue en busca de Prashapati, el Espiritu creador, para aprender de él a
encontrar y a conocer el Yo. Permanece un siglo en la escuela, es dos veces despedido con
conocimientos insuficientes hasta que, finalmente, la verdad se le reveia: "Un dormir profundo y sin
suefios, alli estd el Yo, es el Ser inmortal. Ser universal." Indra se retira, pero pronto lo domina un
escripulo; retrocede y pregunta: "En tal estado, espiritu sublime, el hombre es incapaz de decir de su
Si: Soy Yo, y ademas: Son los seres. Esta librado al aniquilamiento. No veo en ello ventaja.” "Asi es,
efectivamente”, responde Prashapati.

En la medida en que la doctrina contiene una afirmacion respecto del ser verdadero —cualquiera que
sea la verdad a la que podamos juzgar en esta vida—, nada tiene en comin con una cosa, con la
realidad vivida; esta constrefiida a reducir también esa realidad a un mundo de las apariencias. Y en la
medida en que esta doctrina contiene un método para abismarse en el ser verdadero, ello no conduce a
la realidad vivida, sino al aniquilamiento en el que ya no reina ninguna conciencia, y en el cual no
surge ningun recuerdo; el hombre que emerge de este aniquilamiento puede referir su experiencia
empleando las palabras "ausencia de dualidad", pero no puede atreverse a llamarla unidad.

Pero nosotros queremos tomar un cuidado religioso de nuestra sagrada realidad, que nos es dada para
esta vida sola, pues no hay quiza ninguna otra vida mas cercana a la verdad.

En la realidad vivida no hay unidad del ser. La realidad s6lo existe en la accion efectiva; su fuerzay su
profundidad son las de la accidn efectiva. No hay tampoco realidad "interior", sino accién reciproca. La
realidad mas fuerte y la méas profunda existe alli donde todas las cosas entran en la accién efectiva, sin
reserva: el hombre en su totalidad y Dios, que abarca toda cosa, el Yo unificado y el Tu ilimitado.

El Yo unificado: pues la realidad vivida —Ilo he dicho antes— implica la unificacion del alma, la
concentracion de su fuerza, el momento decisivo para el hombre. Pero no importa, como esa absorcion,
un apartarse de la persona real. La absorcién solo quiere conservar lo "puro”, auténtico y duradero, y
desechar todo lo demas. En cambio, en esta concentracion lo instintivo no es considerado como
demasiado impuro, lo sensible como demasiado superficial, lo emotivo como demasiado fugaz. Ella
quiere incluirlo todo, integrarse en todo. Esta concentracion no quiere al Yo como algo aislado, quiere
al hombre entero, intacto. Tiende a la realidad, y es realidad.

La doctrina de la absorcion misma exige y promete refugio en la Unica Esencia pensante (en "lo que
piensa a este mundo"), en el Sujeto puro. Pero en la realidad vivida no hay algo pensante sin algo
pensado. El ser pensante depende de la cosa pensada tanto como ésta depende de aquél. Un sujeto
despojado de un objeto se ve privado de su propia realidad. No hay ser pensante en si, sino en el
pensamiento: primero, como su producto y objeto, como una idea limite, sin un sujeto imaginable;
segundo, por anticipacion, en la definicion de la muerte, a la cual se puede comparar con un suefio
profundo, casi tan impenetrable como ella; existe, finalmente, en lo que ensefia la doctrina en cuestion,
en el sujeto de un estado de absorcidn tan total que se asemeja a un dormir profundo, sin conciencia y
sin memoria. Son estas las cimas mas altas que puede alcanzar el lenguaje del Ello. Hay que honrar su
sublime fuerza de desdén y reconocer respetuosamente en ella cosas que uno puede a lo sumo
experimentar, pero que uno no puede vivir.

Buda, el "perfecto™ y el maestro de toda perfeccion, no se pronuncia sobre este punto. Se rehisa a sos-

tener que la unidad existe o no existe, que quien ha pasado por todas las pruebas de la absorcion exista
después de la muerte en la unidad o que no exista. Este negarse, este "noble silencio”, se explica de dos
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maneras: una, tedrica: porque la perfeccion alcanzada escapa a las categorias del pensamiento y del
discurso; la otra, practica: porque la revelacion de la existencia de la perfeccion no basta para fundar
una verdadera vida de salud. La combinacién de las dos explicaciones indica una verdad: aquel que
discurre sobre lo que es un objeto de afirmacion lo arrastra al mundo de las distinciones, de las anti-
tesis, que es el mundo del Ello y en el cual no hay vida de salud. "Si, oh monje, prevalece la opinion de
que el alma y el cuerpo son una misma esencia, no puede haber vida de salud; si, oh monje, prevalece
la opinion de que el alma es una cosa y el cuerpo otra, no puede haber tampoco alli vida de salud." En
el misterio de la contemplacion, como en la realidad de la vida, lo que reina no es una formula: Es asi,
0 no es asi. No es ni el ser ni el no-ser, sino esta férmula: Es asi y de otro modo; ser y, a la vez, no- ser.
La confrontacion indivisa con el misterio indiviso es la primera condicion de la salvacion. Buda,
ciertamente, es de aquellos que lo han reconocido. Como todos los verdaderos maestros, quiere ensefiar
no una doctrina, sino una senda. No objeta sino una sola afimacion, la de los "insensatos™ que dicen
que no hay acto, que no hay fuerza. Dice que "los hombres pueden seguir la senda”. Sélo arriesga una
Unica afirmacién, decisiva: "Hay, monjes, un no nacido que ni llega a ser, ni es creado ni formado." Si
este ser no existiera, no habria fin; el fin existe, la senda tiene un fin.

Fieles a la verdad de nuestro encuentro podemos seguir a Buda hasta ahi, pero si diéramos un paso mas,
seriamos infieles a la realidad de nuestra vida.

Pues la verdad y la realidad que no extraemos de nosotros mismos sino que nos son dadas e impartidas
de fuera, nos ensefian que si este fin es un fin entre muchos fines, no puede ser el nuestro, y que si es el
fin, fue fijado por error. Y si es un fin entre muchos, la senda puede conducir a él, pero si es el fin
unico, ella solamente se le acerca.

Buda sefiala como el fin la abolicion del dolor, es decir, del devenir y de la muerte, la liberacion del
ciclo de los nacimientos. "jQue no haya mas retorno!”, es la férmula del hombre que se ha liberado del
deseo de vivir y, con esto, de la necesidad de revivir siempre de nuevo. Ignoramos si hay retorno. No
podemos prolongar mas alla de esta vida las lineas de la dimension temporal en la cual vivimos, y no
buscamos descubrir lo que se nos revelara en su tiempo y segun su ley. Mas si no supiéramos que hay
un retorno no buscariamos de ningin modo escapar a €l, y en vez de aspirar a la existencia bruta
anhelariamos pronunciar en cada una de estas existencias, segun su modo y en su lenguaje, el Yo
eterno de lo efimero y el Tu eterno de lo imperecedero.

No sabemos si Buda realmente conduce al fin consistente en liberarnos de la necesidad del retorno.
Ciertamente conduce a un fin preliminar que nos interesa, a la unificacion del alma. Pero, para
conducirnos a €él, no solamente nos tiene apartados del "matorral de las opiniones" (como es necesario),
sino también nos aparta de "la ilusién de las formas", que, lejos de ser para nosotros una ilusién, es el
mundo auténtico, a pesar de las paradojas subjetivas de la intuicion, las cuales para nosotros justamente
son parte de él. La senda de Buda, también ella, importa entonces el desprecio asi cuando nos habla,
por ejemplo, de nuestro adquirir conciencia de los fendmenos internos de nuestro cuerpo, se trata de
una conciencia que es casi lo contrario de un seguro conocimiento de nuestro cuerpo. Y no conduce al
ser unificado hasta el momento de pronunciar el TU supremo que se le revela. Su decision parece
descansar en la extincion de la facultad misma de decir Tu.

Buda conoce el Tu que uno dirige a los hombres —lo prueba su trato con sus discipulos, a quienes,
aunque harto distante de ellos, les habla muy directamente—, pero no lo ensefia. Pues la simple
confrontacion del ser es extrafia a ese amor que "incluye indistintamente en su seno todo el Devenir".
Ciertamente, conoce también, en las silenciosas profundidades de su ser, el Tl que uno dirige a la
primera causa, mas alla de todos los "dioses"”, a los que trata como si fueran sus discipulos. Este acto
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suyo surge de un fendmeno de relacion vuelto sustancial; este acto también es a su manera una
respuesta al Tu, mas guardo silencio sobre esta respuesta. Pero sus discipulos entre las naciones, los
que componen "el gran vehiculo®, lo han contradicho magnificamente. Lo que ellos han invocado bajo
el nombre de Buda es el Tu eterno del hombre; esperan al Buda futuro, al Gltimo, el que llevara el amor
a la perfeccion.

Toda la doctrina de la absorcion se basa en la gigantesca ilusion del espiritu humano que, replegado
sobre si mismo, se imagina existir en el interior del hombre. En verdad, el espiritu existe en el hombre
como punto de partida, entre el hombre y lo que no es el hombre. Cuando el espiritu replegado sobre si
renuncia al sentido de la relacion que le es propio, esta obligado a incluir en el hombre lo que no es el
hombre, a integrar a su alma universo y Dios. Esta es la ilusion del espiritu acerca del alma.

"Yo anuncio, amigo, dice Buda, que este alto cuerpo de asceta, dotado de sensibilidad, contiene el
mundo y el nacimiento del mundo y la abolicién del mundo y la senda que conduce a la abolicion del
mundo."

Esto es verdad, pero, en Ultima instancia, no es mas verdad. Seguramente el mundo "habita" en si en
cuanto imagen, del mismo modo que yo habito en el en cuanto cosa. Pero por esto no esta él en mi,
como Yo no estoy realmente en él. EI mundo y yo estamos mutuamente incluidos el uno en el otro. Esta
contradiccion mental inherente a la situacion del Ello se resuelve en la situacion del Td, que no me
libera del mundo sino para atarme a él en conexion de solidaridad. Llevo en mi el sentido del Yo, que
no puede incluirse en el mundo. EI mundo lleva en si el sentido del ser, que no podra estar incluido en
la imagen. Mas este sentido del ser no es un "querer" pensable, es simplemente la posicion del mundo
como mundo, lo mismo que el sentido del Yo no es un sujeto capaz de conocimiento, sino la posicion
total del Yo como Yo. Es imposible aqui una "reduccion™ ulterior; quien no respeta las Ultimas unidades
irreductibles anula su sentido aprehensible, pero no comprensible. ElI comienzo y la extincion del
mundo no estan en mi; pero tampoco estan fuera de mi. No son, se producen sin cesar y su llegada esta
vinculada a mi y depende de mi, de mi vida, de mi decision, de mi servicio. No dependen de que yo
"afirme" o de que yo "niegue" el mundo en mi alma; pero si dependen de que yo transforme en vida mi
actitud psiquica hacia el mundo, en una vida que intervenga en el mundo, en una vida real, y en la vida
real las actitudes psiquicas pueden ramificarse por caminos muy diversos. Pero aquel que se contenta
con "vivir interiormente” su actitud, que no la realiza sino en su alma, podra ser tan rico en
pensamientos como se quiera, pero serd extrafio al mundo, y todos los juegos, las artes, las
embriagueces, los entusiasmos y los misterios que se desarrollan en él no tocaran ni siquiera la
epidermis del mundo. Por cuanto un hombre que no se ha liberado sino hacia dentro de si, no puede
traerle al mundo dicha miseria; le es indiferente al mundo. Sélo aquel que cree en el mundo puede tener
verdaderamente algo que ver con el mundo: y si se arriesga a ello, no permanecera privado de Dios. Si
amamos al mundo real, que no puede dejarse abolir, si lo amamos realmente con todo su horror, si
osamos abrazarlo con los brazos de nuestro espiritu, nuestras manos encontraran otras manos que las
estrecharan.

Ignoro lo que seria un "mundo” o una "vida en el mundo" que separara al hombre de Dios. Lo que se
describe como tal, en verdad, es vida con un mundo del Ello que se nos ha vuelto extrafo, al que nos
contentamos con conocerlo empiricamente y con utilizarlo. Quien verdaderamente se dirige al
encuentro del mundo, va también al encuentro de Dios. Es menester, a la vez, recogerse y salir de si, lo
uno y lo otro en toda verdad, pues lo uno y lo otro componen juntos la Unidad.

Dios abarca el universo, pero no es el universo. Igualmente, Dios abarca mi yo, pero no es mi yo. A
causa de esta verdad inefable, puedo decir Tu en mi lenguaje, como cada uno lo puede decir en el suyo.
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A causa de esta verdad inefable, hay el Yo y el T, hay didlogo, hay lenguaje, hay el espiritu y el
lenguaje (el acto pristino del espiritu) y el verbo de la eternidad.

La situacion "religiosa” del hombre, su hallarse ante la presencia, esta caracterizada por su antinomia
esencial e insoluble. La naturaleza de su ser determina que su antinomia sea insoluble. Quien admite la
tesis excluyendo la antitesis altera el sentido de la situacion. Tratar de representarse una sintesis es
destruir el sentido de la situacion. Tratar de hacer de la antinomia algo relativo es abolir el significado
de la situacion. Querer resolver el conflicto de la antinomia con otra cosa que con la vida es pecar
contra el sentido de la situacién. El sentido de la situacion es que ella debe ser vivida con la totalidad
de su antinomia, y que ella no puede sino ser vivida, vivida muchas veces de manera siempre nueva e
imprevisible, inimaginable e imprescriptible por anticipado.

Una comparacién entre la antinomia religiosa y la antinomia filosofica aclarara las cosas. Kant bien
puede hacer de la antinomia filoséfica entre la necesidad y la libertad algo relativo, atribuyendo la
primera al mundo fenoménico y la segunda al mundo noumenal, de manera que los dos postulados
dejen de oponerse de frente y sellen un compromiso del mismo modo como se concilian los dos
mundos en los cuales son valederos. Pero si yo considero la necesidad y la libertad, no en mundos
pensados, sino en la realidad de mi presencia ante Dios, si sé que estoy "liberado” y que al mismo
tiempo "todo depende de mi", entonces ya no puedo tratar de escapar a la paradoja que es mi vida
misma. Entonces es inatil recurrir a algun artificio teoldgico para reconciliar los conceptos. Yo estoy
constrefiido a vivirlos simultdneamente, y cuando se los vive, son uno.

Los ojos de un animal tienen la capacidad de hablar un gran lenguaje. Por si solos, sin necesidad de la
ayuda de sonidos y de gestos, mas elocuentes cuando absorben integramente en su mirada, los 0jos
expresan el misterio en su prision natural, la ansiedad del llegar a ser. S6lo el animal conoce esta
condicion del misterio; solo él nos lo puede abrir, pues es un estado que puede abrirse, no descubrirse
plenamente. El lenguaje que expresa este misterio es idéntico al misterio que en él se expresa: la
ansiedad, el movimiento de la creatura entre el reino de la seguridad vegetal y el reino de la aventura
espiritual. Ese lenguaje es el primer balbuceo de la naturaleza al primer toque del espiritu, antes de que
ella se entregue a la aventura cdsmica del espiritu que Illamamos hombre. Pero ningun discurso dira
jamas lo que este balbuceo sabe y puede proclamar.

Miro a veces el fondo de los ojos de un gato. El animal domesticado no tiene solamente de nosotros
(como lo imaginamos a veces) el don de la mirada verdaderamente "parlante™; ha adquirido al precio de
su ingenuidad elemental la facultad de dirigirnos esta mirada, a nosotros que no somos ya animales.
Pero con esta facultad su mirada ha adquirido, en su aurora y desde su comienzo, yo no sé qué aire de
asombro y de interrogacion que falla al animal salvaje a pesar de toda su ansiedad real. Es incues-
tionable que la mirada de ese gato iluminada al contacto de la mia, me pregunta primeramente: "¢ Es
posible que pienses en mi? (Lo que quieres de mi es verdaderamente otra cosa que entretenerte? ¢Es
verdad que se interesas en mi? ¢Es que existo para ti? ¢Es que existo? ¢Qué es lo que viene de ti a mi?
¢ Qué es eso que flota en torno de mi? ;Qué es lo que me llega? ;Que es eso?" Yo es aqui la perifrasis
de una palabra que no tenemos y que yo designaria un Si sin ego; y "eso" representa el flujo de la
radiante mirada humana en la total realidad de su capacidad de entrar en relacion. La mirada del
animal, lenguaje de inquietud, se ha abierto muy grande, y a su vez se extingue. Mi mirada insistio adn,
pero no era ya la radiante mirada humana.
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El eje del mundo habia girado. A la rotacion del mundo que habia introducido el suceso relacional
siguié casi inmediatamente otra rotacion que le puso fin. Hace un instante el mundo del Ello nos
envolvia al animal y a mi; luego, por espacio de una mirada habia surgido de las profundidades el
mundo del TU, para extinguirse y recaer en el mundo del Ello.

Relato este incidente, que he experimentado varias veces, a causa del lenguaje de esta casi
imperceptible alborada y ocaso del espiritu. En ningun otro lenguaje he conocido tan profundamente
cuan efimera es la naturaleza de la actualidad en todas sus relaciones con el ser, la melancolia sublime
de nuestro destino, el retorno fatal de cada Tu aislado al Ello. Pues los otros sucesos tenian, entre el
amanecer y la noche, su jornada, por breve que fuese; pero aqui, el alba y la noche se fundian
cruelmente el uno en la otra; el Tu luminoso, apenas percibido, se desvanecia. ¢El peso del mundo del
Ello habia sido efectivamente apartado del animal y de mi mismo por el espacio de una mirada? Yo,
por mi parle, podia por lo menos continuar pensando en lo ocurrido, mas el animal habia recaido del
balbuceo de su mirada en la inquietud sin lenguaje y casi sin recuerdo.

iQué potente es la continuidad del Ello y qué fréagiles son las apariciones del Tu!

iCuéntas cosas no pueden nunca horadar la costra de la realidad material! Oh débil trozo de mica que
me has ensefiado por primera vez que el Yo no es algo "en mi". Sin embargo, es en mi solamente donde
yo he estado ligado a ti, es en mi solo, no entre ti y yo donde el suceso ha ocurrido entonces. Pero
cuando un alma viviente se destaca de las cosas y toma una existencia para mi y se acerca a mi por la
presencia y por el lenguaje, jcuén breve es inevitablemente el momento en que ese Ser es enteramente
un Ta para mi! No es la relacion la que necesariamente se torna débil, sino la actualidad de su
inmediatez. EI amor mismo no puede persistir en la inmediatez de la relacion; el amor dura, pero en la
alternancia de actualidad y de latencia. Cada uno de los Tu que estan en el mundo se hallan
constrefiidos por su naturaleza misma a tornarse en una cosa para nosotros o por lo menos a recaer
continuamente en su naturaleza de cosa.

Una sola relacién, la que abarca toda cosa, permanece actual aun cuando esté latente. Un sélo Tu tiene
la propiedad de no cesar jamas de ser T para nosotros. Sin duda, quien conoce a Dios también conoce
el alejamiento de Dios y la angustia de la esterilidad del corazon atormentado; pero no conoce la
ausencia de Dios: s6lo somos nosotros los que no siempre estamos ahi.

Es exacto y es justo que el amante de la Vita Nuova diga lo mas a menudo Ella y a veces solamente
Voi. El visionario del Paradiso, cuando dice Colui, usa un término impropio, por necesidad poética, y
lo sabe. Que se invoque a Dios como un El o como un Ello, es siempre una alegoria. Pero, cuando le
decimos TU, entonces es que el espiritu mortal llama con su verdadero nombre lo que es la verdad
inquebrantable del mundo.

Toda relacién real en el mundo es exclusiva. Lo que no es ella penetra en ella y se venga de haber sido
de ella excluido. Solamente en la relacion con Dios la exclusividad absoluta y la absoluta
inexclusividad coinciden en una unidad que envuelve el todo.

Toda relacion real en el mundo descansa sobre la individuacion; esta individuacion hace su delicia,

pues solo ella permite que se reconozcan los que son entre si diferentes. Ella es también su limite, pues
impide a esos seres conocer a fondo y ser totalmente conocidos. Pero en la relacion perfecta, mi Tu
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encierra mi Si aunque no sea mi Si mismo; mi conocimiento limitado se expande en el sentimiento que
tengo de ser perfectamente conocido.

Toda relacion real en el mundo es vuelta a vuelta actual y latente. EI Tu aislado estd siempre
constrefiido a entrar en el estado de crisélida del Ello para volver a tomar alas. Pero en la relacion pura,
el ser latente es sélo el ser actual que retoma aliento, y el Tu permanece en ella presente. Por su
naturaleza, el Ta eterno es enteramente TU; es s6lo nuestra indole la que nos obliga a entrar en el
mundo del Ello y a emplear el lenguaje del Ello.

El mundo del Ello esta engastado en el contexto del espacio y del tiempo.
El mundo del T no esta engastado ni en el contexto del espacio ni en el del tiempo.

Tiene su coherencia en el Centro, donde las lineas prolongadas de las relaciones se encuentra en el Tu
eterno.

En el gran privilegio de la relacion pura estan abolidos los privilegios del mundo del Ello. El ininte-
rrumpido mundo del TG existe por virtud de este privilegio: los momentos aislados de la relacién se
agrupan para formar una vida de solidaridad universal. Por virtud de este privilegio tiene el mundo del
Tu fuerza formativa; el espiritu es capaz de penetrar y de transformar el mundo del Ello. Por este
privilegio escapamos a la heterogeneidad del mundo, a la pérdida del Yo y al dominio de los fantasmas.
La reversion es el reconocimiento del Centro y el acto de dirigirse hacia él. En este acto del ser resurge
la sepultada fuerza de relacion del hombre, la onda que conduce todas las esferas de la relacion se
hincha en torrentes vitales para dar vida nueva a nuestro mundo.

Quiza no solamente a nuestro mundo. Pues podemos percibir que la forma metacosmica primitiva
inherente al mundo, como totalidad en su relacién con lo que es el mundo, forma cuya naturaleza dual
estd representada entre los hombres por la doble naturaleza de sus actitudes, de las palabras
primordiales del lenguaje y de los aspectos del mundo, se manifiesta en un movimiento doble: el uno
que se aparta de la Fuente primera, en virtud del cual el universo se sostiene en el proceso del devenir y
el otro, de retorno a esa Fuente primera y en virtud del cual el universo se abandona en el ser. Estas dos
partes del movimiento se despliegan, cargadas de destino, en el tiempo, pero estan incluidas por gracia"
en la creacion intemporal que, de manera inconcebible, es a la vez liberacion y preservacion, abandono
y ligamiento. La conciencia que tenemos de esta dualidad calla ante la paradoja del misterio inicial.

El mundo de relacion se construye en tres esferas.
La primera es nuestra vida con la naturaleza; en ella la relacién llega hasta el umbral del lenguaje.
En la segunda esfera, la de nuestra vida con los hombres, la relacién adquiere la forma del lenguaje.

La tercera esfera es nuestra vida con las formas inteligibles; la relacion se produce en ella sin lenguaje,
pero engendra un lenguaje.

En cada una de estas esferas, a traves de todo proceso de llegar a ser, cuya presencia sentimos,
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tendemos la mirada a la franja del Tu eterno; en cada una advertimos un soplo desde el Tu eterno; en
cada Tu nos dirigimos al Tu eterno.

Todas estas esferas estan incluidas en el Ta eterno, pero él no esté incluido en ninguna.

A través de todas las esferas, irradia una presencia unica. Mas nosotros podemos, sin embargo, apartar
del presente a cada esfera.

De la vida con la naturaleza podemos extraer el mundo "fisico”, el de la existencia material. De la vida
con los hombres podemos extraer el mundo "psiquico”, el mundo de la sensibilidad. De la vida con las
esencias espirituales podemos extraer el mundo "noético”, el mundo de los valores. Pero entonces,
todas las esferas pierden su transparencia y, en consecuencia, su sentido; todas se han vuelto utilizables
y opacas, y permanecen opacas aungue las iluminemos con los nombres de Cosmos, Eros y Logos. En
efecto, sélo hay Cosmos para el hombre si el universo se torna su morada, con un sagrado hogar en el
que ofrezca sacrificio; s6lo hay Eros para el hombre si los seres se le vuelven imégenes del Eterno, con
las que se revela la comunidad; y solo hay para él Logos si se dirige al misterio por medio del trabajo y
de los servicios para el espiritu.

La demanda silenciosa de la idea, la palabra amorosa del hombre, el mutismo revelador de la creatura,
son otras tantas puertas que dan acceso a la presencia del Verbo.

Pero cuando debe tener lugar el encuentro pleno y perfecto, estas tres puertas se redinen en un solo
portal que es el de la vida real, y no podrias decir por cuél de las tres has entrado.

De entre las tres esferas se destaca una, la de nuestra convivencia con los hombres. Aqui el lenguaje se
completa, prolongandose en el discurso de su réplica. Solamente aqui la palabra explicitada en el len-
guaje recibe su respuesta. Solamente aqui la palabra fundamental regresa y avanza en la misma forma,
la palabra de la invocacion y la palabra de la respuesta se formulan y viven en un mismo lenguaje; el
Yo y el Tu estan aqui, no solamente en relacion, sino en leal intercambio. Aqui, y aqui solamente, los
momentos de la relacién estan ligados entre ellos por el elemento mismo del lenguaje en el cual ellos
estan inmersos. Aqui lo que nos confronta se expande en la plena realidad del Td. Por consiguiente,
aqui, y aqui solamente, nos sentimos realmente contempladores y contemplados, conocedores y
conocidos, amantes y amados.

Tal es el gran portal & cuyo vano conducen y en donde estan incluidas las dos puertas laterales.
"Cuando un hombre esta con su mujer, el deseo de las colinas eternas los envuelve con su soplo”.

La relacion con el ser humano es el verdadero simbolo de la relacion con Dios, en la cual la invocacion
recibe la verdadera respuesta. Con esa reserva: que en la respuesta de Dios, todo el universo se
manifiesta como lenguaje.

—¢Pero la soledad no es, tambien ella, una puerta? ¢En el silencio del aislamiento absoluto no se
revela a veces una vision inesperada? ¢El trato consigo mismo no puede tornarse misteriosamente en
trato con el misterio? Mas aun, el hombre que ya no estad sometido a ningun ser ¢no es, acaso, el tnico
que sea digno de colocarse en presencia del Ser? "Ven, solitario, hacia aquel que esta solo", exclama
Siman, el nuevo tedlogo, a su Dios.
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—Hay dos clases de soledad, segun la realidad de la que la soledad nos aparta. Si la soledad significa
que uno ha renunciado a experimentar y a utilizar las cosas, ella siempre es necesaria, no solo para la
relacion suprema, sino también para todo acto de relacion, cualquiera que sea. Pero si la soledad
significa la ausencia de toda relacién, entonces aquel que ha sido abandonado por los seres a los que
dirigia el T verdadero sera exaltado por Dios, mas no lo serad aquel que abandond, él mismo, las cosas.
Uno Se allega a ciertos seres solo en la medida en que esta avido de sacar de ellos partido, solo puede
estar ligado a ellos en la relacion. Y s6lo aquel que esté asi ligado es el Unico pronto para el encuentro
de Dios. Pues solo él afronta la realidad divina con una realidad humana.

Ademas, hay dos clases de sociedad, segun el objeto que ellas se proponen. Si la soledad es el lugar de
la purificacion, necesaria aun para el hombre que vive en la relacion, antes de penetrar en el mas santo
de los santuarios, o bien en medio de sus albures, entre el inevitable desfallecimiento y el ascenso hacia
la experiencia de lo verdadero, entonces, ciertamente, estamos hechos para esta soledad. Pero si la
soledad es la fortaleza del aislamiento en la que un hombre conduce un didlogo consigo mismo, no para
ponerse a prueba y aprender a dominarse en vista de lo que vendra, sino para gozar alli de la particular
complexion de su alma, entonces tenemos el verdadero desliz del espiritu en la espiritualidad. El
hombre puede avanzar hasta el ultimo abismo en el que el hombre en su autoengafio imagina tener a
Dios en si y conversar con Dios mismo. Pero, en verdad, si bien Dios nos envuelve y permanece en
nosotros, no lo poseemos jamas en nosotros, y no podemos hablar con El sino cuando en nosotros
muere el habla.

Un filésofo moderno da como cierto que todo hombre cree necesariamente, sea en Dios, sea en
"idolos", es decir, en algun bien definido: su nacion, su arte, el poder, el conocimiento, la acumulacion
de dinero, "el siempre renovado sometimiento de la mujer" que se ha vuelto para él un valor absoluto
colocado entre él y Dios; basta solamente con demostrarle la naturaleza condicionada de este bien para
"romper" el idolo; y el acto religioso desviado retorna por si mismo al objeto adecuado. Esta
concepcidn supone que la relacion del hombre con los bienes finitos que él “idolatra™ sea de la misma
naturaleza que la relacién con Dios y no difiera de ella sino por el objeto: en este caso, la simple
sustitucion del objeto auténtico al objeto erréneo podria siempre salvar al hombre descarriado. Pero la
relacion del hombre con la "cosa especial™ que ha usurpado el trono del valor supremo de su vida y ha
suplantado a la eternidad esta siempre orientada hacia la experiencia y la utilizacién de un Ello, hacia
una cosa 0 un objeto de gozo. Pues esa relacion sélo es capaz de obstruir la perspectiva sobre Dios; es
el mundo opaco del Ello; en cambio, la relacién que encierra a la expresion Tu abre siempre de nuevo
esta perspectiva. EI hombre que estd dominado se halla poseido por la necesidad de poseer, no tiene
para ir a Dios otro camino que la reversion, camino que es no solo un cambio de finalidad, sino un
cambio en la naturaleza del movimiento. Se salva al poseido despertandolo y educandolo para la
solidaridad de la relacién, no dirigiéndolo hacia Dios en su estado de obsesion. Cuando un hombre
persiste en este estado, ¢qué significa que en vez de invocar el nombre de un demonio o de un ser
demoniacamente tergiversado para él, invoque el nombre de Dios? Esto significa que a partir de ahi
blasfema. Es una blasfemia cuando un hombre, después que el idolo ha estallado detras del altar,
pretenda ofrecer a Dios un sacrificio impio sobre el altar profanado.

Cuando un hombre ama a una mujer cuya vida le esta constantemente presente, es capaz de mirar en el
Tu de los ojos de ella un rayo del Tu eterno. Pero, en cambio, al hombre que sélo desea airadamente
una "posesion siempre renovada"”, ;le ofreceréis a su deseo insaciable un fantasma del Eterno? El
hombre que se consagra al servicio de su pueblo, que se siente quemar por la llama inmensa del destino
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nacional, cuando se entrega a ese pueblo, en verdad lo hace pensando en Dios. Pero aquel que hace de
su nacion un idolo a cuyo servicio quiere someter todo (porque en la nacion exalta su imagen propia),
(creéis que basta que le manifestéis vuestro disgusto para que perciba la verdad? Y con mayor razén,
¢queé significa que un hombre trate al dinero —el no-ser en si— como si fuera Dios? ¢Qué hay de
comun entré la voluptuosidad de apoderarse de un tesoro y guardarlo celosamente y la alegria que da la
presencia del Dios presente? ;Puede el servidor de Mammon decirle Tu a su dinero? (Y como se
conduciré respecto de Dios si no sabe pronunciar el Tu? No puede servir a dos amos, ni tampoco a uno
después del otro: es menester que primero aprenda a servir de otra manera.

El hombre que habéis creido convertir por medio de una simple sustitucion posee ahora un fantasma al
que llama Dios. Pero Dios, la presencia eterna, no se deja "poseer”. jOh desdichado, el hombre poseido
que cree poseer a Dios!

Se suele decir que "religioso” es el hombre que no tiene necesidad de estar en relacion alguna con el
mundo y con los seres vivientes, porque el estado de la vida social, que se define desde fuera, se halla
en él superado gracias a una fuerza que sélo actlia desde dentro. Mas en esta nocion de vida "social™ se
combinan dos cosas enteramente diferentes: la comunidad, fundada sobre la relacién, y la masa de
unidades que no conocen la relacién, es decir, que padecen de esa carencia de relaciones que caracteri-
za al hombre moderno. Pero el luminoso edificio de la comunidad, al que hay un acceso aun desde la
mazmorra de la "vida social”, es obra de la misma fuerza que actua en la relacion entre el hombre y
Dios. Esto no significa que sea una relacion entre otras, pues es la relacion universal en la que desem-
bocan todas las corrientes sin agotar sus aguas. ;Como hacer aqui distinciones y trazar limites entre el
mar y sus afluentes? Sélo encontramos aqui un Unico torrente que va del Yo a un T4 méas y mas infinito,
el torrente sin limites de la vida real. No es posible distribuirle vida entre una relacion real con Dios y
una relacion irreal del Yo y el Ello con el mundo; no se puede a la vez orar verdaderamente a Dios y
sacar provecho del mundo. Aquel para quien es el mundo esencialmente aquello de lo cual extrae un
provecho, encara también a Dios de la misma manera. Su plegaria sera una manera de exonerarse en
una audiencia con la descarga de la voz en el vacio. Ese hombre -no el "ateo que del fondo de la noche
hace ascender por su estrecha ventana el llamado de su nostalgia e invoca al innominado”- se presenta
como un ser individual, aislado, separado ante Dios, porque ha sobrepasado el estadio del hombre
"moral", envuelto ain en el deber y la obligacion hacia el mundo. EI hombre moral, se dice, ain lleva
la carga de la responsabilidad por los actos de los hombres que actlan porque estd eternamente
determinado por el estado de tension que existe entre lo que es y lo que "debe ser" y, en su valerosa
abnegacién, grotesca e inutil, arroja trozo a trozo su corazon en el abismo que los separa. Pero, por otra
parte, el hombre "religioso" ha emergido de esa tension entre el mundo y Dios; aqui rige la de la exclu-
sion de toda inquietud, la que viene del sentimiento de la responsabilidad y la que viene de lo que se
debe exigir de uno mismo; no hay ya voluntad propia: basta con ajustarse a lo que esta ordenado; todo
"deber" se resuelve en el ser incondicionado, y el mundo, aunque subsiste, ya no cuenta. Pues alli el
hombre "religioso” ha de realizar sus deberes particulares, pero sin caracter de obligacion, convencido
de la nulidad de toda accion. Mas esto implica suponer que Dios ha creado su mundo como una ilusion
y al hombre como un ser para el vértigo. Sin duda, quien se presenta ante el Rostro ha sobrepasado el
deber y la obligacién, pero no porque se hubiera alejado del mundo, sino porque se ha acercado a él
mas cefildamente. SAlo hay deber y obligacion para con el extrafio; para con el amigo intimo solo se
tiene afeccion y ternura. Aguel que se acerca al Rostro disfruta de la plena presencia del mundo,
alumbrado por la eternidad y puede decir, en una respuesta singular, Tu al Ser de todos los seres. Ya no
hay distancia entre el mundo y Dios; s6lo hay la realidad Unica. Ese hombre no se ha liberado de toda
responsabilidad; ha cambiado el tormento de lo finito, la persecucion de consecuencias, por el impulso
de lo infinito; ha contraido la fuerte responsabilidad del amor por el curso universal e indiscernible del
proceso del mundo, de la profunda pertenencia al mundo ante el rostro de Dios. Seguramente, ha
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abolido para siempre los juicios morales; el "malvado™ es para él el hombre por el cual siente mayor
responsabilidad porque necesita, mas que otro, ser amado. Pero si se trata de su propio obrar, tomara
sus decisiones, tranquilamente, desde las profundidades de la espontaneidad, hasta en la muerte; estara
pronto para tomar siempre con corazon sereno la decision de cumplir el solo acto legitimo. Entonces, la
accion no es vana; es voluntaria, es sentida como una mision, es Gtil, forma parte de la creacion; pero
ya no es una accion gque se imponga al mundo; nace de él organicamente como si fuera una no-accion.

¢Cual es el eterno, pristino fendmeno, presente aqui y ahora y al que llamamaos revelacion? Es el fend-
meno por el cual el hombre no sale del momento del encuentro supremo tal como habia entrado en él.
El instante del encuentro no es una "experiencia™ que se despierta en el alma en estado de receptividad
y que crezca con perfecta felicidad; mas bien en ese momento algo ocurre al hombre. Unas veces es co-
mo un resplandor; otras veces es como una sacudida brusca, pero siempre es un hecho. EI hombre que
sale del acto de la relacion que de este modo lo envuelve, tiene ahora en su ser un mas, un acrecenta-
miento del cual antes nada sabia y cuyo origen no sabria designar correctamente. Cualquiera que sea el
lugar asignado a esta "novedad" por la interpretacion cientifica del mundo, en su esfuerzo legitimo por
establecer una causalidad, no nos basta aqui con que se hable de la accion de lo subconsciente ni de
ningun otro mecanismo animico. Realmente hemos recibido algo que no poseiamos antes, y lo hemos
recibido de modo tal que sabemos que ello nos fue dado. En lenguaje biblico: "Aquellos que esperan al
Eterno renovaran su fuerza", o, como lo dijo Nietzsche, fiel a la realidad hasta en el detalle de su des-
cripcién: "Tomamos sin preguntar quién es el que da.”

El hombre recibe, y lo que recibe no es un "contenido”, sino una Presencia, una Presencia que es una
fuerza. Esta Presencia y esta fuerza implican tres realidades inseparables, pero que tenemos derecho a
encarar separadamente. En primer lugar, una plena, real y entera reciprocidad; el sentimiento de ser
acogido, de entrar en una relacion: el hombre no puede decir en lo mas minimo cémo el vinculo de la
relacion se ha producido, sin que este vinculo facilite en nada su vida; este vinculo hace pesada la vida,
la torna mas cargada de sentido. Segundo, esté la inexpresable confirmacion del sentido. Este sentido se
halla asegurado. Nada, nada en el mundo puede ya ser. Y si se planteara, ya no habria de ser resuelto.
No sabrias como mostrar y definir el sentido de la vida; no tienes de €l ni formula ni imagen. Y sin
embargo es para ti mas cierto que tus percepciones sensoriales. Este sentido, a la vez revelado y oculto,
¢qué quiere, qué reclama de nosotros? No quiere que lo interpretemos (y no somos capaces de
interpretarlo), pues sélo quiere que lo actualicemos. Tercero, este sentido no es el sentido de "otra
vida", es el sentido de esta vida, de nuestra vida; no es el sentido de un "mas alla", es el sentido de este
mundo de aqui, del nuestro, y en esta vida, en relacion con este mundo, él quiere su confirmacion. Este
sentido puede ser recibido, pero no puede ser empiricamente conocido; no puede ser empiricamente
conocido, pero puede ser efectuado, y es esto lo que reclama de nosotros. No es en mi donde yo debo
Ilevar la garantia de él, pero por mi quiere ponerse de manifiesto en el mundo. Pero asi como el sentido
mismo no se deja transmitir y enunciar en formula general y aceptable para todos, asi, la practica de €l
no puede transmitirse como un imperativo valido; no esta prescripto ni especificado en alguna tabla de
la ley que uno pudiese erigir por encima de la cabeza de todos los hombres. El sentido que fue recibido
puede probar su verdad por cada hombre solamente en la singularidad de su ser y en la singularidad de
su vida. Asi como ninguna prescripcion puede conducirnos al encuentro, asi no hay quien nos haga
salir de él. Asi como para tener acceso al encuentro basta con aceptar la Presencia, asi, igualmente,
basta la aceptacion en un sentido nuevo para salir de él. Asi como uno entra en el encuentro con un
simple Tu en los labios, asi con el Tu en los labios lo abandonamos y retornamos al mundo.

Aguello en presencia de lo cual vivimos, fuera de lo cual vivimos, y en lo cual vivimos, el misterio
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mismo, ha permanecido tal como era. Se nos ha hecho presente y se nos ha revelado, en su presencia,
como la salvacién; lo hemos "conocido”, pero no tenemos de él ningun conocimiento que haga menor o
modere lo que tiene de misterioso. Nos hemos acercado a Dios, pero no nos hemos acercado al
develamiento del ser o a la solucién de su enigma. Nos hemos sentido liberados, pero no hemos
descubierto una "solucion”. Lo que hemos recibido no podemos aportarlo a los otros diciéndoles: "He
aqui lo que debéis saber y lo que debéis hacer.” S6lo podemos marchar y confirmar su verdad. Y esto
también es no "imperativo”, pero lo podemos, lo debemos.

He ahi la revelacion eterna, presente aqui y ahora. No conozco ninguna revelacion ni creencia en nin-
guna revelacion cuyo fendGmeno pristino no sea éste precisamente. No creo en una autodesignacion, en
una autorevelacion de Dios ante los hombres. La palabra de la revelacion es: Yo soy el que soy. Lo que
revela es lo que se revela. El ser es, nada mas. La eterna fuente de la fuerza brota, el contacto eterno
persiste, la voz eterna suefia... y nada mas.

Por su naturaleza misma el TU eterno no puede volverse Ello; porque por su naturaleza no puede de-
jarse reducir a una medida ni a un limite, ni aun a la medida de lo inconmensurable y al limite de lo
ilimitado; porque por su naturaleza no puede ser concebido como una suma de cualidades ni aun como
una infinita suma de cualidades elevadas a un nivel trascendental; porque no se puede encontrarlo ni en
el mundo ni fuera del mundo; porque no puede ser empiricamente conocido, ni puede ser pensado; por-
que pecamos contra El, que es, cuando decimos: Yo creo que El es; "EI" es también una metéafora; "T0"
no es una metafora.

Y, sin embargo, en conformidad con nuestra naturaleza, sin cesar convertimos el Tu eterno en Ello, en
alguna cosa; hacemos de Dios un objeto. No, ciertamente, por capricho. La historia de Dios como una
cosa, el pasaje de Dios como cosa a través de la religion y a través de los productos que la tocan, a
través de sus resplandores y de sus tinieblas, sea que ellas enaltezcan la vida, o que la nieguen, el ale-
jamiento del Dios viviente y el retorno a El, el pasaje de la presencia al establecimiento de la forma, de
objetos y de ideas, a la disolucion, a la renovacién, todo esto es un camino, es el camino.

¢De donde proceden el conocimiento expresado y la practica ordenada de las religiones? Todas las
religiones necesariamente invocan alguna suerte de revelacién de la palabra hablada, o de la naturaleza
o del alma: s6lo hay religiones reveladas. ;Como se tornan la Presencia y la fuerza que el hombre
recibe en la revelacién, en un "contenido"? La explicacion tiene dos aspectos. Comprendemos el
aspecto psiquico exterior cuando consideramos al hombre en si, aislado de la historia. Conocemos el
aspecto interior real, el fendmeno pristino de la religion, cuando reponemos al hombre en la historia.
Los dos aspectos son inseparables.

El hombre aspira a poseer a Dios; desea una continuidad en el espacio y en el tiempo de la posesion de
Dios. No se contenta con la inexpresable confirmacion del sentido; quiere ver esta confirmacion del
sentido; quiere ver esta confirmacion como una cosa extendida que uno pudiese siempre retomar y
tratar como una continuidad temporal y espacial que dé a su vida una seguridad en cada punto y en
cada instante. La sed de continuidad del hombre no se satisface con el ritmo vital de la relacion pura,
con la alternancia del ser actual y un ser potencial en el cual sélo decrece nuestra capacidad de entrar
en relacién, esto es, la Presencia realizada, pero no la Presencia pristina. Anhela la extension en el
tiempo, la curacion. Dios se torna asi un objeto de fe. Primeramente, la fe, instalada en el tiempo,
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completa los actos de la relacion; pero luego gradualmente los reemplaza. En vez del "continuamente
renovado movimiento que va del repliegue sobre si a la relacion, se establece una estabilidad en un Ello
en el cual uno cree. El "sin embargo creo™ del luchador que conoce la lejania y la proximidad a Dios se
transforma méas y mas completamente en la seguridad de quien usufructla, persuadido de que nada
puede ocurrirle, porque cree que hay Uno que no permitira que nada le ocurra.

Ademas, la sed de continuidad del hombre hallase insatisfecha por la estructura vital ante el Ta, la ley
segun la cual el hombre, si puede englobar el mundo en el encuentro, no puede, sin embargo, ir hacia
Dios y encontrarlo sino en tanto que persona. Anhela el despliegue en el espacio, la representacion por
medio de la cual la comunidad de los fieles se une a su Dios. Dios se torna asi en el objeto de su culto.
También el culto realiza en el comienzo los actos de relacién insertando en un contexto espacial de
gran formato la plegaria viviente, el decir inmediato del TU, y vinculandolo a la vida de los sentidos. El
culto también reemplaza poco a poco la relacion, cuando la plegaria personal, en lugar de ser llevada
por la plegaria comun, es reemplazada por ella, y cuando el acto del ser, que no admite reglas, es
reemplazado por ejercicios devocionales reglados.

Pero, en verdad, la relacion pura sélo puede llegar a la estabilidad en el tiempo y en el espacio si se en-
carna en la sustancia entera de la vida. No puede ser preservada, sino solo cabe que se pruebe su
verdad, que sea hecha, ordenadamente, en la vida. EI hombre no puede apreciar la relacion con Dios,
que le ha sido dada, si no en la medida de sus fuerzas, en la medida en que cada dia realiza a Dios en el
mundo. Esta es la Gnica garantia auténtica de la continuidad en el espacio. La garantia auténtica de la
curacion consiste en que la relacion pura pueda cumplirse transformando los seres en Td, en que se
haga oir en todos ellos la sagrada palabra primordial. El tiempo de la vida florece entonces en una
plenitud de realidad y la vida humana, aunque no debe ni puede liberarse de la relacion del Ello, esté de
tal manera impregnada de relacion que la relacion adquiere ella misma una constancia de vertiente
luminosa. Los momentos del encuentro supremo no son ya como relampagos en la oscuridad, sino
como la luna que se levanta en una clara noche de estrellas. E igualmente la auténtica garantia de la
constancia en el espacio consiste en que las relaciones de los hombres con su Ta verdadero, los rayos
que emergen de todos los puntos del Yo forman un circulo. En primer término se da, no la periferia, la
comunidad, sino los radios, la comun cualidad de la relacion con el centro. S6lo esto garantiza la
existencia auténtica de la comunidad.

Solamente cuando surgen las dos —Ila vinculacion temporal en una vida relacional de salvacion y la
vinculacion espacial en la comunidad hecha una por su Centro— y solamente mientras existen, surge y
existe en torno al altar invisible un cosmos humano, con limites y forma, tomando por el espiritu de la
sustancia universal del Eon, un mundo que es casa y hogar, una morada para el hombre en el universo.
El encuentro del hombre con Dios no se produce para que se ocupe de Dios, sino para que confirme
que hay un sentido divino en el mundo. Toda revelacion es requerimiento y mision. Pero el hombre,
vuelta a vuelta, en vez de llevar a cabo, en lugar de la realizacion, una reflexion relativa a Aquel que se
revela, quiere tratar con Dios y no con el mundo. Pero he ahi que en tal reflexion ya no se enfrenta con
un Ta, y solo puede establecer un Ello-Dios en el reino de las cosas y creer que conoce a Dios como se
conoce un Ello y hablar de El como de un Ello. Asi como el hombre &vido de su "yo", en vez de
experimentar directamente una percepcion o un sentimiento, reflexiona sobre su Yo que percibe o que
vive el sentimiento, y por este hecho deja de captar la verdad del fenémeno, asi el hombre avido de
Dios (que por lo demas puede acordar interiormente muy bien con el otro), en vez de dejar actuar en él
el don, reflexiona sobre Aquel que lo da, y deja de captar al uno y al otro.

Dios permanece presente cuando se te encomienda una mision; Dios precede en el camino a aquel que
cumple una mision; cuanto maés fiel es su cumplimiento, tanto mas fuerte y mas constante es la cercania
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de El. Seguramente no puede tener trato directo con Dios, pero puede conversar con El. La reflexion,
en cambio, hace de Dios un objeto. Esta actitud, que parece dirigida hacia la fuente primera, forma, en
verdad, parte del movimiento universal de apartamiento de ella, como la actitud de aparente
apartamiento de quien cumple su mision forma en realidad parte del movimiento universal hacia la
fuente primera.

Pues los dos primarios movimientos metacosmicos del mundo -la expansion en su ser propio y la rever-
sion a la solidaridad- encuentran su forma humana mas elevada, la verdadera, forma espiritual de su
conflicto y de su ajuste, de su unién y de su separacion, en la historia de la relacion humana con Dios.

En la reversion nace el Verbo sobre la tierra: la expansion lo encierra en una nueva reversion.

No es arbitrario lo que reina aqui, aunque a veces el movimiento hacia el Ello vaya tan lejos que
amenaza ahogar o suprimir al movimiento de retorno al Tu.

Las revelaciones poderosas que las religiones invocan son semejantes en su fondo a la revelacion muda
que se opera en todo lugar y en todo tiempo. Las revelaciones poderosas que estan en el origen de las
grandes comunidades y en los recodos de las edades de la humanidad no son sino la revelacion eterna.
Pero la revelacion no se vierte sobre el mundo a través de quien la recibe como por un embudo; ella le
llega y capta todo su ser elemental en toda su naturaleza particular y se amalgama con él. EI hombre
que es la "boca" de la revelacion, lo es en verdad, no a la manera de un tubo parlante o de algin otro
instrumento, sino a la manera de un érgano que vibra segun sus propias leyes; y vibrar es cambiar de
tono. Pero hay una diferencia entre las varias edades de la historia. Hay un tiempo de maduracion,
cuando el elemento verdadero del espiritu humano oprimido, soterrado, madura escondidamente hasta
tal tension que no espera mas que un solo contacto de Aquel cuyo contacto trae la germinacion. La
revelacion que aparece entonces abarca en la totalidad de su constitucién al conjunto de la sustancia
elemental en espera, la funde y produce en ella una reforma que es una forma nueva de Dios en el
mundo.

Es asi como a lo largo del camino de la historia, a través de las metamorfosis de la sustancia humana
elemental, han sido elevadas sin cesar a la forma, Illamadas a la forma divina, nuevas provincias del
mundo y del espiritu. Sin cesar nuevos &mbitos se tornan en regiones de una teofania. No es la potencia
propia del hombre la que actla aqui ni es tampoco solamente el pasaje de Dios, sino que es la mezcla
de lo humano y de lo divino. Aquel que en la revelacion perciba que se le confia una mision, lleva en
sus 0jos una imagen de Dios, y por mas que ello exceda de los sentidos, la lleva en el ojo de su espiritu,
en esa fuerza visual de su espiritu, que no es metaférico, sino plenamente real. El espiritu, por su lado,
responde con una mirada, una mirada que es formativa. Aungue nosotros, seres terrenales, nunca mira-
mos a Dios sin el mundo, sino que s6lo miramos al mundo en Dios, por el hecho de que miramos,
creamos eternamente la forma de Dios.

La forma es una mezcla del Tu y el Ello. En la creencia y en el culto puede la forma cristalizar en un
objeto; pero en virtud de la esencial cualidad de la relacion que vive en ella tiende continuamente a
tornarse presente. Dios esta cerca de Sus formas en tanto que el hombre no se las sustrae. En la
verdadera plegaria, el culto y la creencia se unen y se purifican para entrar en una relacion viviente. El
hecho de que la verdadera plegaria permanezca viviente en las religiones, es prueba de su verdadera
vida. En tanto que la plegaria vive en ellas, ellas viven. La degeneracién de la religién significa la
degeneracion de la plegaria. Su capacidad de entrar en relacion esta mas y mas cubierta por la creciente
objetividad; se le hace cada vez mas y mas dificil pronunciar el Tu con el ser total indiviso vy,
finalmente, para poder pronunciarlo, el hombre ha de salir de su falsa seguridad y arriesgar la aventura
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de lo infinito, ha de salir de la comunidad reunida bajo la ctpula del Templo y no bajo el cielo, y entrar
en la soledad suprema. Es desconocer profundamente este impulso atribuirlo a "subjetivismo”. La vida
en la presencia de Dios es vida en la Unica realidad, la Unica verdaderamente "objetiva™; y el hombre
que emprende esta vida quiere escapar a la objetividad aparente e ilusoria y refugiarse en la que es
verdaderamente objetiva antes que su verdad la haya destruido. El subjetivismo vacia a Dios de alma;
el objetivismo hace de El un objeto. El uno es una falsa liberacion el otro es una falsa seguridad: uno y
otro apartan del camino de la realidad; uno y otro son intentos de sustituirse a la realidad.

Dios estd cerca de Sus formas en cuanto el hombre no se las sustrae. Pero cuando el movimiento
expansivo de la religion suprime el movimiento de reversion y aparta de Dios la forma, la faz de la
forma es borrada, sus labios estan muertos, sus manos cuelgan, Dios ya no la conoce y la morada
universal edificada en torno de su altar, el cosmos espiritualmente entendido, cae en ruinas. Y ocurre
que el hombre, ante su verdad destruida, no ve méas lo que ha ocurrido.

Lo que ha ocurrido es la desintegracion del Verbo. EI Verbo tiene su esencia en la revelacion, su accién
en la vida de la forma, su circulacion en el dominio de la forma que ha muerto.

Asi se producen las idas y venidas del eterno y eternamente presente Verbo en la historia.

Los tiempos en los cuales aparece el Verbo viviente son aquellos en los que se renueva la solidaridad
de la conexion entre Yo y el mundo; los tiempos en los que reina el Verbo efectivo son aquellos en que
se mantiene el acuerdo entre el Yo y el mundo; los tiempos en que el Verbo se torna corriente son aque-
llos en que el mundo y el Yo pierden su realidad y se vuelven extrafios el uno al otro, en que se
completa la fatalidad... hasta que llega el gran estremecimiento, la suspension del aliento en la
oscuridad, y el silencio de la preparacion.

Pero este derrotero no es circular. Es el camino. En cada nuevo Eon la fatalidad se torna més opresora,
la reversion mas asoladora. Y la teofania se torna cada vez méas cercana, se aproxima siempre mas a la
esfera que estd colocada entre los seres; se acerca al reino que se esconde en medio de nosotros, en el
intervalo mismo que nos separa a unos de otros. La historia es una misteriosa aproximacion. Cada es-
piral de su ruta nos conduce al mismo tiempo hacia una perdicion mas profunda y hacia una conversion
mas total. Pero el acontecimiento que, visto del lado del mundo, es una reversion, visto del lado de
Dios se llama salvacion.
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